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JOHN FLANDERS 


Jean Ray - John Flanders aimait beaucoup les animaux. 
Ne faut-il pas voir, en Jerry Heaven, la personnalisation 
de son affection pour les bêtes ? 


LE JUSTICIER DE LA MER 


Comment cela dégénéra-t-il en un fatal pugilat en- 
tre Jerry Heaven et del Mayo ? Nul n'aurait pu le dire 
Ils ne se connaissaient pourtant pas, et depuis qu'ils 
avaient été engagés par l'Empire-Circus, dans des 
numéros tout à fait différents, ils ne s'étaient même 
jamais adressés la parole, 

Heaven présentait des phoques joliment bien dres- 
sés. Mayo était, quant à lui, le protagoniste d'une 
attraction dangereuse, où les couteaux tranchants et 
les torches enflammées tenaient la vedette, Chacune 
de ces exhibitions obtenait un succès mérité, 

L' Empire-Cireus, titre pompeux s’il en est! Mais en 
en réalité, ce nom ronflant ne désignait guère qu’un 
vieux bâtiment délabré qui s'élevait à l'extrême limite 
de Stoke-Newington, et qu'on avait tant bien que mal 
transformé en salle de théâtre. Les artistes devaient 
s'y contenter d'honoraires dérisoires, car, le public 
étant constitué en majeure partie des petites gens 
du peuple, le prix des places avait été réduit au strict 
minimum. 

Ce soir-là, le spectacle se déroula ainsi qu'à l'ordi- 
naire. La pyramide brouillonne des faux Arabes gla- 
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pissants clôtura, comme d'habitude, la représentation. 

La salle s'était rapidement vidée, et la plupart des 
artistes avaient déjà quitté le cirque. Le machiniste 
Matter, qui remplissait aussi les fonctions d'électri- 
cien, commençait à éteindre les lampes, lorsque tout 
à coup, il vit Jerry Heaven et del Mayo se précipiter 
l'un sur l’autre et en venir aux mains, sans mot dire. 

Le combat ne dura pas longtemps. Del Mayo avait 
tenté de saisir et de renverser son adversaire, comme 
l'eût fait un lutteur, mais le dompteur avait réussi à 
se libérer et avait administré à son antagoniste un vio- 
lent coup de poing sur la tête. 

Sans un cri, del Mayo s'affaissa et resta immobile 
sur le sol. Heaven lui tourna le dos et s'en alla d'un 
pas tranquille. 

Mayo ne donnant toujours aucun signe de vie, le 
machiniste s’approcha et se mit aussitôt à crier au se- 
cours : l'homme était mort, le crâne littéralement fra- 
cassé. 

C'est en vain qu'on rechercha Jerry Heaven. On ne 
le retrouvait nulle part, et quand on songea à rendre 
visite à ses phoques apprivoisés, on ne put que consta- 
ter également la disparition des trois animaux. Ces 
derniers s'étaient évaporés sans laisser la moindre 
trace. 

Qu'un homme disparaisse en plein cœur de Londres 
était chose courante, Mais que pareilles bêtes s'éva- 
nouissent comme fumée dans les airs, voilà qui était 
certes moins banal! 

L'énigme fut cependant résolue au cours de cette 
même nuit par l'inspecteur de police Tess Redlaw. 

Il découvrit notamment la piste grasse des phoques, 
qu'il suivit, dans les caves de l'établissement, jusqu’au 
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bord d'une conduite d'égout. De là, les pinnipèdes de- 
vaient avoir pénétré dans le Londres souterrain, d'où 
ils avaient sans doute pu atteindre la Tamise, sans 
difficulté aucune. | 

. Le lendemain, Redlaw récolta toutes les informa- 
tions possibles et imaginables, mais celles-ci se ré- 
vélèrent peu significatives et insuffisantes pour qu'on 
puisse mettre le grappin sur le dresseur. 

Jerry Heaven ne s'était jamais produit auparavant 
dans aucun théâtre. Tous les contrats et autres preu- 
ves d'engagements antérieurs, qu'il avait soumis au di- 
recteur de l'Empire-Circus, étaient ce qu'il y avait de 
plus faux en la matière, Personne ne connaissait, ni 
n'avait entendu parler de cet artiste | j 

Même les affiches, sur lesquelles il se trouvait re- 
présenté, donnaient de lui une image tout à fait fan- 
taisiste. 

Mais le hasard avait voulu qu’un photographe ama- 
teur prit un instantané du numéro de Jerry Heaven 
lors d’une représentation, Et notre homme conclut une 
excellente affaire en vendant pour dix livres ledit 
A à un ga quotidien de Londres. 

uelques jours plus tar. 1 n é 
ARE Ho P d, un vieux marin se présenta 

— Ce nom de Heaven, qui signifie « ciel » en an- 
glais, vous l'avez naturellement considéré comme un 
patronyme ordinaire, dit le matelot, et cependant, 
tel n'est pas le cas! Ce type est vraiment chez lui là- 
bas, bien que cet endroit ne soit pas notre ciel à nous. 
ee Qu'est-ce que c'est que ce charabia de fou! 
s'écria l'inspecteur. 

— Cet individu est un dieu, et si je suis détraqué, 


alors tout l'équipage du Nord-C 
ns ge du Nord-Caper se compose de 


Le loup de mer fit une pause, puis se mit à racon- 
ter : 1. x 

« Le Nord-Caper est un baleinier, dont le port d'at- 
tache est Grimsby. Il navigue toujours dans les régions 
arctiques et chasse surtout cette sorte de baleine sau- 
vage qui lui a donné son nom : le nord-caper (°} 
Mais il arrive aussi, lorsque l'occasion se présente, 
que l'on massacre une bonne douzaine de phoques, 
quand c'est la saison où leur peau se vend le plus cher. 

» Îl y a trois ans, nous nous trouvions en zone inter- 
dite, plus exactement dans la baie de Petermann, au 
Groenland. ue 

» C'est un sale coin que la plupart des gens évitent, 
car l'eau y bouillonne comme dans une vieille machine 
à laver. Nous voyions poindre à l'ouest l'abominable 
mont Petermann. - | 

» Dans la cale, nos barriques d'huile .de baleine 
étaient quasi vides, et nous ne réussissions pe à 
approcher les nord-capers, tant ils étaient faroucl es. 

» Intrépides et rebelles à la fois, nous passämes 
outre à la loi danoise nous interdisant de tuer des pho- 
ques dans les eaux groenlandaises. Nous avions déjà 
une soixantaine de magnifiques peaux, lorsque Lo 
aperçûmes, dans la profonde baie, un large banc de 
phoques splendides qui batifolaient innocemment. 

» Nous jetâmes l'ancre. Armés d'énormes gourdins 
et de lourdes barres en fer, nous nous apprêtions à dé- 
barquer, lorsque soudain, nous entendîmes un siffle- 





#) Nom donné par les anciens auteurs à la baleine 
se noire des Basques (Grand Larousse Encyclopédi- 


que). 
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ment aigu, auquel les phoques répondirent en dispa- 
raissant d’un coup de notre champ de vision. 

» Nous restûmes un moment abasourdis, puis la 
mer se mit à bouillonner plus que jamais, et nous vi- 
mes un homme à bâbord, juste à côté de notre navire, 
Oui, Monsieur, un homme, c'est comme je vous le 
dis! 

» Il se redressa dans l’eau et son corps émergea de 
moitié le long de la chaîne de mouillage. Nous pûmes 
alors nous rendre compte que c'était un beau gaillard, 
bien fait de sa personne. Îl était presque entièrement 
nu, bien que le thermomètre indiquât une température 
propre à faire frissonner les Esquimaux eux-mêmes. 

» Et dans un anglais fort compréhensible, il se mit 
à nous parler, 

» — Ces phoques m'appartiennent, dit-il, et je vous 
défends de les tuer, ou simplement de les chasser. 

» Nous étions tous médusés, et aucun d'entre nous 
n'aurait pu prononcer le moindre mot, Seul le timo- 
nier, qui avait la langue bien pendue, se prit à jurer 
et à proférer d'épouvantables insultes, 

» — Vous êtes le roi des phoques, peut-être ? ironi- 
sa-t-il froidement. 

» — Beaucoup plus que ça, répondit l'autre calme- 
ment, 

» — Un dieu, alors ? 


» — Si vous voulez. Mais sachez que je ne me donne 
pas deux fois la peine de prévenir les mêmes person- 
nes. Si quelqu'un parmi vous fait du mal à l’une de 
mes braves bêtes, je le suivrai partout, fût-ce sur la 
terre ferme, et je vengerai l'animal mort ou blessé. 

» Sur ce, il posa un acte qui nous fit tous hurler de 
peur : s'emparant de la chaîne de mouillage qui pesait 
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plus d'un quintal, il la secoua furieusement, puis la 
brisa en son milieu, comme s'il ne s'était agi que d'un 
faible roseau. 

» Il nous fallut retrouver aussitôt nos esprits et son- 
ger à reprendre en mains le gouvernail. Lorsqu'un peu 
plus tard, nous regardâmes à nouveau la mer, l’hom- 
me s'était éclipsé. 

» Faisant fi de l'avertissement, le timonier s’obstina, 
le lendemain, à vouloir descendre à terre. Il tua un 
jeune phoque qu'il ramena d'un air triomphant. 

» Il se passa trois ou quatre jours, puis nous le dé- 
couvrîmes raide mort à la barre, le crâne fracassé. 

» Je vous le dis, Inspecteur : j'ai parfaitement re- 
connu sur cette photo le dieu des phoques, et je suis 
sûr et certain que, tout comme notre timonier, ce de 
Mayo a dû enfreindre quelque part les instructions du 
justicier de la mer! » 

Le marin se tut et s'en alla. 

Tess Redlaw poursuivit son enquête et finit par ap- 
prendre que jadis, del Mayo avait en effet servi à bord 
d'un baleinier portugais. 

Mais jamais plus on n'entendit parler de Jerry Hea- 
ven et de ses phoques apprivoisés. 


Traduit du néerlandais par Michaël Grayn. Titre 
original : « De God van de Robben » Copyright by 
Agence Littéraire Delta. 


GEORGES QUINAUX 


Mention d'honneur au Prix du Conte ATLANTA 1966, 
Georges Quinaux fait preuve d'un talent certain. Espérons 
qu'il nous donnera d’autres textes à lire. 


L'IMPOSSIBLE RENCONTRE 


La noce s'achevait dans le délire. Tout prétexte 
était bon pour lever son verre, On buvait à la royauté, 
au gouvernement, au pékinois de madame, aux curés, 
au beau sexe, Avec les bouteilles, on se passait les 
dernières bonnes, et les dames, tout en picorant dans 
leur assiette, feignaient vertueusement d'ignorer les 
épisodes grivois que contaient ces messieurs, 


Seuls les jeunes époux semblaient ne pas participer 
à l'entrain général. Absorbés dans leur seule contem- 
plation, ils parlaient avenir, maison, enfants... Mais 
des lueurs cruelles passaient dans les yeux mauvais 
de la femme, tandis que le mari ne pouvait dissimuler 
un sourire sarcastique qui crispait son visage dans 
une attitude de défi. 

Le brouhaha allait augmentant, jusqu’à couvrir la 
voix nasillarde d'un tourne-disques obstiné à seriner, 
pour la dixième fois peut-être, la même rengaine. 
Tous discouraient, les aiguës des femmes s'appuyant 
sur les basses masculines, tous déclamaient, chan- 
taient, s'enflammaient. 

Ignorant cette agitation, les époux évoquaient des 
souvenirs, promenades enchanteresses, premiers bai- 
sers. Mais alors que la femme écartait des mains de 
son mari les couteaux et autres accessoires tranchants, 
lui évitait soigneusement de goûter aux boissons qu'elle 
lui offrait. 


Quand ils annoncèrent leur intention de se retirer, 
des compliments ambigus fusèrent, des encourage- 
ments ironiques; dans l'euphorie due à l'alcool et 
à la bonne chère, les convives ne remarquèrent pas 
la tension du couple, l'espèce de crainte qui enva- 
hissait le visage de l'épouse, la froide détermination 
que dénotait celui du mari. Tout en s’observant mu- 
tuellement, ils s'éloignèrent. 

Le tumulte reprenait, quand jaillirent de la cham- 
bre nuptiale des cris d'épouvante qui se terminèrent 
en gémissements d’agonie, 

Accourus en hâte, les premiers découvrirent le mari, 
contemplant, radieux, le cadavre étendu à ses pieds: 
sa femme qu'il avait étranglée. D'une voix tremblante 
d'émotion, il murmurait des mots sans suite. 

— Ce n'était pas possible, et pourtant. Mais moi 
aussi, je l'avais reconnue... Aujourd'hui, je me suis 
vengé, c'est moi qui l'ai eue... La fois dernière, elle 
m'avait empoisonné peu après la cérémonie. Il y a 
si longtemps de cela, des centaines d'années peut- 


être. Mais aujourd'hui... Ah, ah, ahl... 
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JANINE GOLLE 


De Janine Golle, vous avez lu, dans notre n° 5, La fille 
qui dansait sous la lune. Quelle différence avec le texte 
qui suit! et pourtant... 


L'HOMME QUI TANT DE FOIS... 


L'homme traversa les murs, le temps et la lumière. 

Il étendit le bras et chercha, de la main, à atteindre 
la forme. 

ie vous aimais naguère, sanglotat-il, et vous 
m'avez aimé. 

La forme ralentit, remua dans ses plis, s'arrêta un 
instant, pencha la tête, sembla écouter la voix qui ré- 
sonnait à l'infini, en se cognant aux astres, puis reprit 
sa lente montée, marche par marche, étoile par étoile. 

L'homme laissa retomber le bras. 

Son menton, lourdement, pesa sur sa poitrine. 

Une larme creusa une tranchée violette sur son vi- 


sage livide. Il releva la tête et regarda loin, là-bas, à 
côté du Soleil. La forme montait toujours. 

Il s'élança, une fois encore, soulevé par l'espoir, la 
main tendue. 

— Je vous aimais naguère, gémit-il. 

La forme continua sa route, lente et majestueuse, 
glacée et droite. 

— Je vous aimais.…. Je vous aimais, balbutiat-il, 
en laissant retomber sa longue main blanche. 

Alors, l'homme, qui tant de fois avait cherché l’a- 
mour, remit la peau de son visage, tourna le dos au 
Soleil et redescendit sur la Terre. 
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MICHAEL GRAYN 


La présente nouvelle de Michaël Grayn n'a pas été sans 
nous rappeler et la manière et l'écriture de Jean Ray-John 
Flanders. Ainsi d’ailleurs que tout son recueil de contes 
fantastiques : « Comme une Odeur de Soufre », que nous 
vous recommandons chaudement, et au sujet duquel vous 
pouvez lire tous les renseignements voulus en quatrième 
page de couverture. 


L'ETRANGE AVENTURE DE STEVE RYE 
I 


Tiens! Pourquoi ne voyait-il plus le ruban gris de 
la route glisser sous les pneus mordants de son Alfa 
Roméo ? Comment le jour lavé de soleil était-il, d'une 
seconde à l’autre, devenu nuit noire? Une éclipse, 
peut-être. 

Steve Rye se dit que de toute façon, il lui était im- 
possible de continuer à rouler dans ces conditions. 
Quoique désemparé, il eut le réflexe d'enfoncer le pied 
le plus possible, Ses mains se crispèrent au volant... 

Le volant! 

Où était le volant ? Où était-il ? Ses doigts palpaient 
le vide. Et le frein? Steve n'en finissait pas d'étirer 
la jambe, Pas de frein, pas de volant! Le néant! 
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Un gémissement lui échappa. Quelle était cette dou- 
leur? Il avait l'impression que d'énormes mâchoires 
lui broyaient le corps tout entier. Et les yeux! 

Il songea à Michel Strogoff. Avait-il ressenti cette 
brûlure atroce, quand le bourreau avait approché 
de son visage le fer chauffé à blanc ? 

Steve eut envie de hurler, comme lorsque ivre mort, 
il se prenait pour un chacal jappant famine. Mais il 
ne put ouvrir la bouche, Seul un gémissement - tou- 
jours le même - troua le ouateux silence de sa sphère 
ténébreuse. 

Il se crut en enfer, et dès lors, se résigna au mal qui 
l'écartelait comme à une juste sentence. Puis il se re- 
biffa. N'avait-il tant vécu que pour finir damné ? 

Oh non, ce n'était pas possible! Il devait rêver tout 
éveillé, Il allait sûrement revoir, d'un instant à l’autre, 
le point bleu de l'horizon exploser en mille droites 
ensoleillées des deux côtés de la voiture. Il allait sûre- 
ment entendre à nouveau. 

Entendre ? Oui, il entendait encore, Au fait, quel 
était ce doux murmure ? Le moteur, sans doute, Non, 
un voix qui disait. 

Bon sang! les mots lui parvenaient aux oreilles, et 
cependant, il n’y comprenait goutte. 

Parlait-on sa langue ? On parlait bien sa langue. 

— Tu sors, ce soir ? 

— Oui, avec Robert. 

Deux voix de femmes. L'une tendre, l’autre chaude. 
Mais que signifiaient ces paroles ? Qu'est-ce que tout 
cela faisait dans son monde obscur et douloureux ? 

Désespéré, Steve essaya de crier. Un râle à peine 
plus fort que les premiers déborda de ses lèvres. 


— Ecoute |! 
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— Oui, il me semble. 

— Il a bougé. Vite, appelle le Docteur Hartz! 

Steve venait en effet d’esquisser un mouvement qui 
on animé d’un léger frisson la couverture jaune du 
at. 

Dans l’interminable couloir blanc, la voix chaude 
de l'infirmière Raquel - une belle rousse aux yeux 
verts et bridés - coula, ferme et tranquille, jusqu'au 
cabinet du médecin de garde : 

— Docteur Hartz, Mr Rye reprend conscience 

Le torse emprisonné dans l'inévitable blouse imma- 
culée des internes, un athlète de vingt-sept ans aux 
tempes déjà grisonnantes surgit du bureau. Il s'avança 
d'un pas rapide vers Raquel, qu'il gratifia d'un sourire 
moqueur : 

— On ne m'appelle plus Robert, à présent ? 

Il ignora la réplique de sa fiancée et pénétra en coup 
de vent dans la chambre de Steve Rye. 

— Bonsoir, Miss Blythe! lançat-il à l'adresse de 
l'autre nurse. 

Sans attendre le retour de la politesse, il se dirigea 
vers le lit, où Steve remuait de plus en plus. 

— Ça va, mon vieux, dit-il d’un ton bourru, en po- 
sant la main sur le front moite du blessé, Ne vous 
donnez pas tant de mal et n’essayez pas de parler! 
D'ailleurs, avec cette tête de momie, vous n'y réussi- 
riez pas. 

La voix autoritaire et amicale du médecin paralysa 
Steve, dont le cerveau recommençait enfin à fonction- 
ner normalement. 

— Vous êtes ici, dans le coma, depuis deux semai- 
nes, poursuivit le Docteur Hartz. Ne vous en faites 
pas, vous êtes sauvé, mais vous en avez encore pour 
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un bon bout de temps, avant de quitter la clinique. 
C'est de votre faute. Il ne faut jamais dépasser un vé- 
hicule au sommet d'une côte, Mr Rye. Et une Alfa 
Roméo, c'est comme toutes les voitures : ça peut se 
détruire et brûler à belles flammes en quelques se- 
condes. Surtout quand le conducteur s'en prend à un 
camion-citerne plein d'essence. 


Rye n'entendait plus. Il avait de nouveau sombré 
dans l'inconscience. 


— Vous croyez que je reverrai, Miss Blythe ? ques- 
tionna Steve. 

Sur la terrasse ensoleillée, il offrait sa large poitrine 
toute couturée aux bienfaisants rayons cosmiques, Lara 
Blythe, venue lui apporter son déjeuner, déposa le 
plateau sur la petite table et considéra le patient d'un 
air SOUCIEUX. 

— Et pourquoi pas, mon Dieu ? s’exclama-t-elle d’un 
ton qu'elle voulait guilleret. Toutes vos blessures ont 
guéri, il ne reste plus que vos yeux. 

. — Il reste encore mes yeux, reprit-il, amer, Et quand 
je dis : mes yeux... 

— Ecoutez, Mr Rye! coupat-elle, faussement froi- 
de. Seuls les globes oculaires étaient détruits. Les nerfs 
optiques n'ont en rien souffert, aussi miraculeux que 
cela puisse paraître, Vous devriez vous estimer heu- 
reux, d'autant plus qu'on n’amène pas tous les jours 
à la clinique des moribonds, dont les dernières volontés 
comprennent celle de faire cadeau de leurs yeux au 
premier venu | 
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— Mais l'opération. 

— Le Docteur Dallas est probablement l'unique chi- 
rurgien au monde qui n'ait jamais raté ce genre de 
greffe, et si vous voulez mon avis. 

— Eh bien, eh bien ! Quelle étrange façon de calmer 
un malade, Miss Blythe ! Ma parole, on dirait que vous 
en êtes amoureuse, 

À ces mots du Docteur Hartz, qui arrivait sur la ter- 
rasse, la blonde Lara - dont le bleu des yeux n'avait 
d'égal que celui des pervenches - ne put s'empêcher 
de rougir violemment. 

— Mon cher Mr Rye, continua le médecin, vous 
feriez bien de déjeuner au plus vite. Dans une heure, 
le Docteur Dallas sera là pour enlever votre pansement, 
et si vous n'êtes pas prêt, il s'en retournera sans le 
faire. Il n’y a pas que vous sur terre, mon vieux, et 
cet éminent chirurgien a encore d'autres chats à fouet- 
ter! 


— Bon sang! jura Steve, en fixant l'image que lui 
renvoyait le miroir, j'ai l'air d'un Martien avec toutes 
ces cicatrices au visage. 

— C'est tout ce que vous trouvez à dire, au moment 
même où vous recouvrez la vue! s'écria Miss Blythe. 

— C'est vrai, j'en oublie de féliciter le Docteur Dal- 
las, fit Rye en se retournant. 

— Déjà parti, mon cher, intervint Robert Hartz, 
désinvolte. Je vous l'avais bien dit qu'il avait encore 
d'autres chats à fouetter, Mais... vous pouvez m'’adres- 
ser ces félicitations, reprit-il en s’asseyant d'un air 


16 


emprunté, j'adore qu'on m'adresse des félicitations | 

Et tous quatre - le médecin, Raquel, Lara et Steve - 
éclatèrent de rire. D'un rire un peu nerveux, après: 
cette terrible tension subie au cours de l'enlèvement 
du dernier bandeau. 


Il 


Steve Rye n'aurait pu préciser avec certitude quand 
cela avait commencé. 

En y réfléchissant bien, il se disait que le phéno- 
mène avait dû avoir lieu, pour la première fois, lors 
de ce match de rugby, la semaine précédente. Mais 
c'était avant - hier seulement, en entrant chez l'épicier 
du coin, qu'il avait acquis l'assurance que quelque 
chose ne tournait pas rond dans sa tête. 

Non pas qu'il fût devenu fou. Un aliéné se rend-il 
compte de son état ? Et puis, ce qui lui arrivait ne res- 
sortissait pas nécessairement à la démence. 

Son mal - si c'en était un - pouvait avoir une cause 
aussi banale que celle du rhume. Qu'est-ce qui pro- 
voque le rhume ? Un chaud et froid, Quelle était l'ori- 
gine de son trouble? L'accident de circulation qu'il 
avait eu, l'été dernier. 

Simple comme bonjour, Il suffisait d'y penser, au- 
rait dit le Docteur Hartz. Mais voilà | dans l'esprit de: 
Steve, il ne suffisait pas d'y penser. 

Quoi qu'il en soit, c'était avant-hier que le phéno- 
mène s'était produit avec une netteté telle qu’il lui eût 
été impossible d'en nier l'existence. 
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Lorsqu'il pénétra dans la boutique Smith & Barn- 
ley, tout paraissait normal. 

— Hello, Mr Barnley ! jeta-t-il gaiement à l'épicier, 
un petit bonhomme rondouillard au visage plein et 
avenant. 

— Comment allez-vous, Mr Rye? lui répondit le 
commerçant, de derrière le comptoir, Nous sommes 
jeudi. Filet de daurade, comme d’habitude ? 

— Filet de daurade, acquiesça Steve d'un air docte 
et faussement résigné, en pivotant sur les talons. 

Tandis que l’épicier s’affairait, il regardait courir 
les gens dans la rue. Il vit passer Ambrose, le chauf- 
feur de Sir Donald Hackley, son voisin Theobald, 
employé de banque, et puis. 

Et puis, c'est à ce moment que la question lui arri- 
va aux oreilles : 

— Et comment va Madame votre mère ? 

— Très bien, merci! fit-il, distrait. 

Quelques secondes s’écoulèrent avant qu'il saisit 
vraiment qu'on lui avait demandé des nouvelles de sa 
mère. Vous me direz qu'il n'y a rien de plus normal 
que de s’enquérir de la santé de la mère d’un client. 
Et c'est sans doute ce qu'aurait pensé Steve Rye, si 
sa mère n'avait été inhumée, l'an dernier, dans leur 
caveau de famille, à Chichester, dans le Sussex. 

Il haussa les épaules en songeant que l'épicier, pro- 
bablement distrait lui aussi, n'avait rien trouvé de 
mieux pour meubler le silence. 

— Ab, j'en suis bien aise! reprit l’autre. Une con- 
gestion pulmonaire, voyez-vous, c'est parfois mortel. 
Maintenant que Madame votre mère est en bonne voie 
de guérison, il n'y a plus lieu de s'inquiéter. 

Cette fois, Steve sursauta. Non seulement sa mère 
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était morte depuis un an, mais encore elle n'avait 
jamais souffert de pareille maladie. Et, bon sang! 
pourquoi l'épicier cherchait-il à déguiser sa voix ? 

Il se retourna et, à sa grande stupeur, vit, derrière 
le comptoir, un homme longiligne au teint sombre, qui 
lui servait de la purée de tomate, Et le comptoir lui- 
même était différent! Et le rayonnagel Et les mar- 
chandises n'étaient pas disposées comme... 

Une brume légère lui passa devant les yeux. Il porta 
la main au front et chancela. 

— Ça ne va pas, Mr Rye? questionna l’affable 
Mr Bamley. 

Steve releva les paupières et reconnut le visage dé- 
bonnaire du commerçant. 

— Si, si! fit-il dans un soupir. Ça ! va Un léger malai- 
se. 

Il s'empara de son rassurant filet de daurade, paya 
et sortit précipitamment, sous le regard perplexe de 
Fépicier. 


* 
xx 


Il rencontra Miss Blythe dans le hall d'entrée de la 
clinique. 

— Steve! s'exclama Lara. Nous ne devions nous 
voir que demain soir, à six heures. 

— Désolé, darling, mais ce n'est pas pour vous que 
je viens aujourd'hui, fit-il d'une voix blanche. 

Elle remarqua alors son teint blême. Ses cheveux 
noirs, si bien peignés d'ordinaire, filaient dans tous 
les sens; et sa barbe datait de deux jours, au moins. 

Au moment où, sans rien ajouter, il allait continuer, 
elle le saisit par le bras. 
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— Steve que se passe-t-il ? interrogea-t-elle, inquiète. 

Elle l'entraîna vers le banc, le long du mur. Il n'op- 
posa pas la moindre résistance et s'assit. 

— Allons, allons! réprit-elle en redressant sa cra- 
vate d’un geste doux. Racontez-moi tout | 

Il la fixa soudain d'un œil sévère. 

— Vous raconter tout! s'écriat-il, Ah non, alors! 
Je vais devoir le faire, dans un instant, pour le Doc- 
teur Bench. Une fois suffit. 

dr Le Docteur Bench, le psychiatre? s'étonnat- 
elle. 

— Parfaitement, le psychiatre, 

— Vous ne m'avez jamais dit. 

— C'est qu'auparavant, tout allait bien J'ai pris 
rendez-vous ce matin, par téléphone, expliqua Steve. 

— Ce matin seulement! Et il vous reçoit déjà 1 Gé- 
néralement, son carnet est toujours plein pour une 
semaine à l'avance, S'il a accepté de vous voir si 
vite... 

Elle s'interrompit, 

— Continuez! fit-il sèchement. 

Elle baissa les yeux. 

— C'est que c'est grave, hein! poursuivit-il, mor- 
dant. C'est cela que vous vouliez dire, n'est-ce pas ? 

— Je vous accompagne, décida-t-elle en se relevant. 
Vous n'avez plus ni parents, ni amis. Il ne vous reste 
‘que moi, votre fiancée. J'ai donc bien le droit de savoir 
-et de vous aider, si je le puis. 

Il se releva, lui aussi, et esquissa un geste las. 

— Si vous y tenez... 
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Lara étouffa le mégot dans la terre du pot de fleurs, 
sur l'appui de fenêtre, et étira ses jambes longues et 
souples. Etendue par-dessus les couvertures du lit, 
dans sa modeste chambre, elle se remémorait ce que 
Steve avait raconté au Docteur Bench. 

Rye était né à Chichester, où il avait passé une jeu- 
nesse des plus normales, Il avait fait le droit à Cam- 
bridge, avait obtenu son diplôme, mais n'avait jamais 
plaidé, un magazine à succès l'ayant engagé, contre 
forte rémunération, pour tenir la fameuse rubrique 
« Face à la Loi ». Rubrique que bien des avocats 
avaient attaquée, étant donné le tort qu'elle faisait à 
leur corporation, sans toutefois jamais aboutir à quoi 
que ce fût. Soutenu financièrement par la revue, Steve 
les avait, comme on dit, « mis en boîte », 

Il avait perdu son père alors qu'il terminait ses étu- 
des, et sa mère l'an passé. Ce dernier décès l'avait 
profondément affecté, et le Docteur Bench, multipliant 
le poids de ce chagrin par le traumatisme possible dû 
à son récent accident, avait déclaré qu'il ne fallait pas 
chercher plus loin la cause de son trouble. 


Rye avait objecté que cela n'expliquait pas pourquoi 
il avait vu un D one dans une autre boutique, 
chez l'épicier qu’il connaissait pourtant de longue date. 
Le Docteur Bench avait hésité, haussé les épaules et 
éludé la question, en affirmant que cette vision ne con- 
stituait guère qu’un détail. 

Steve avait ensuite parlé d’autres manifestations du 
phénomène, et particulièrement de son entrevue avec 
Mr Stonehenge. Là encore, le Docteur Bench avait 
trouvé de nombreuses mais fallacieuses raisons, pour 
qualifier d'accessoires la plupart des descriptions fai- 
tes par son patient, 
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La visite s'était terminée sans que personne fût con- 
vaincu. Le psychiatre lui-même n'avait nullement lais- 
sé l'impression d'être sûr de son affaire. Il avait pres- 
crit quelques calmants, sans plus. 


x 
xx 


Etait-ce hier soir ou ce matin qu'il avait rencontré 
ce mystérieux Stonehenge? Affalé dans un moelleux 
fauteuil de son confortable appartement, Steve ne sa- 
vait plus très bien où il en était, et le sédatif qu'il venait 
d'ingurgiter n’arrangeait pas les choses dans son esprit. 


Ce devait être hier soir. Oui, bien sûr! Il se pro- 
menait dans le parc, non loin de chez lui. Il s'était 
assis sur un banc et s'était mis à rêver. 


Il rêvait. A quoi rêvait-il, au juste ? Bah! ça n'avait 
aucune espèce d'importance, 


Lorsque la petite vieille en noir prit place à côté de 
lui, il s'écarta quelque peu, afin d'être plus à l'aise. 
En guise de bonsoir, il lui décocha un sourire denti- 
frice, qu'elle n'eut pas l'air d'apprécier. Sans doute 
le prenait-elle pour un satyre, Il ne put s'empêcher 
de trouver cela amusant, et il en eût pouffé, si la 
réputation du flegme britannique n'avait risqué d’en 
souffrir. 


Îl porta son attention sur les enfants qui batifolaient 
de-ci de-là, sous l'œil distrait de leurs nurses, plus 
attachées à terminer la lecture du dernier roman rose 
paru qu'à surveiller les jeux des marmots de Sir John 
ou de Lady Smith. 

Soudain, ce fut la nuit, ou presque. C'est probable- 
ment pour cette raison qu'il ne remarqua pas aussitôt 
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le changent du parc, et puis aussi parce 
J ‘inte ait. 
F2 Pie pré comment allez-vous ? s'exclama une 
ave. 
“1 Pa la fe vers la petite ae se et ait 
omme longiligne au teint sombre, celui-là mêm: 
avait ie Smith & Barnley. La dame en 
noir avait évidemment disparu, Steve sentit une sueur 
froide lui couler le long de l'épine dorsale. ; 

— Je viens de rencontrer Madame votre mère, pour- 
suivit l'autre, et elle s’est écriée : « Cher Mr Stone- 
henge, que je suis contente de vous revoir | Je crai- 
gnais que ma congestion pulmonaire ne m'en empé- 
chât à jamais ». Charmante femme que Madame votre 
mère. MA 

Steve aurait voulu dire quelque chose qui brisât le 
cercle magique, au centre duquel il croyait bien se 
trouver, mais il ne put qu’articuler ces mots, qu'il pro- 
nonça malgré lui : 

— Oui, très charmante. 5 Dub 

— Elle, au moins, ne méprise pas les épiciers. 

Au comble de la stupeur, Rye s’entendit répondre : 

— Certes, non. D'ailleurs, que ferions-nous sans les 
épiciers >. Mais restez assis, mon ami. Vous partez 
déjà ? 1 

L'autre, qui s'était levé, reprit sa place. 

— Je m'en voudrais de vous importuner. 

— Je vous en prie, mon cher! s ‘exclama Steve. 

D'où lui venait donc tout ce a il disait. Pourquoi 

it-il blanc et parlait-il noir k 
PE comment L Professeur Scyberg ? questionna 
Mr Stonehenge. Quel heureux hommel Dans ee 
château de Bedford, il doit disposer de tout ce qu1 
désire, pour faire ses petites expériences. Est-il par- 
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venu à fabriquer de la purée de tomate artificielle ? 
Je lui en achèterais, vous savez! Pour autant, bien 
sûr, qu'il me soit permis de faire quelque substantiel 
bénéfice à la revente. 

— Cela va de soi, acquiesça Steve, qui ne compre- 
naït toujours rien ni aux paroles de Stonehenge, ni 
aux siennes propres. [l semble en effet ne pas être loin 
de la réussite. Les recherches qu'il a entreprises parais- 
sent très intéressantes et... 

— Mon Dieu, il se fait tard! interrompit l’autre en 
se redressant d’un coup de rein. Mrs Stonehenge m'at- 
tend. Au revoir, Sir Hillen, 

— Ah? Au revoir, mon ami, au revoir, fit Steve 
en lui tendant la main. 

À ce moment, un voile fluorescent l’aveugla, et lors- 
qu'il recouvra la vue, il s'aperçut qu'il présentait le 
poing à la petite vieille en noir qui, épouvantée, se leva 
et s'enfuit en glapissant, 


II 


Steve Rye dormait encore du sommeil du juste - 
les calmants faisaient leur effet -, quand on tambou- 
rina à la porte d'entrée de son appartement. Agacé 
par ce tapage importun, il se tourna et se retourna dans 
le lit, jusqu'à ce qu'enfin, il se rendit compte que 
c'était bien chez lui qu'on frappait de la sorte. 

Il jura, écarta les couvertures, se leva et passa le 
peignoir grenat qui, au cours de la nuit, avait glissé 
de la chaise au sol, 

— On vient, on vient! grogna-t-il, en réprimant un 
bâillement. 
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Il ouvrit, et Lara bondit dans la pièce en criant : 

_— Steve, regardez! 

Elle brandissait sous ses yeux pleins de sommeil un 
journal du matin. s MAG \ 

_— Lara, je vous en prie! suppliat-il, les mains aux 
oreilles. Ce n’est pas une façon de réveiller les gens. 

Il esquissa une grimace qui eut le don de la faire 
rire, bien qu’elle n'en eût guère envie. 

_—_ Mais regardez ! Regardez! s'exclama-t-elle à nou- 
veau. 

Il s'empara du quotidien et se laissa tomber dans le 
fauteuil, en se grattant le cuir chevelu de l'air ahuri 
qu'il arborait toujours au lever. 

Soudain, il se redressa d'un bond, comme s'il avait 
posé une fesse sur quelque aiguille à coudre, malen- 
contreusement oubliée sur le siège. ù 

__ Tonnerre! sacrat-il. Qu'est-ce que ça veut dire, 
cet article ? 

Elle lui reprit le journal, le força à se rasseoir et lut 
d'une voix précipitée : 

« LE MYSTERE PLANE TOUJOURS AU CHA- 
TEAU DE BEDFORD! Ï 

» On se rappelle qu'en mai dernier, on retrouva Sir 
David Hillen, grièvement blessé, dans l'antique salle 
d'honneur du manoir. Un violent coup de hache lui 
avait pourfendu la poitrine. tn il 

» Doué d'une énergie peu commune, Sir Hillen vé- 
cut encore quelques heures, mais ne fut jamais en 
mesure de révéler le nom de son assassin. 

» Les soupçons se portèrent sur le jardinier Stock- 
wood, dont les rapports avec Sir Hillen étaient, pour 
on ne sait quelle raison, plutôt tendus, Se refusant à 
toute communication, incapable de présenter quelque 
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alibi que ce soit, le jardinier fut arrêté sous l'inculpa- 
tion du meurtre de Sir Hillen. 

» Mais coup de théâtre, hier! Lady Hillen, la mère 
du défunt, innocente Stockwood ! 

» Rougissante de confusion, bégayant sans arrêt, 
au bord de la crise de nerfs, elle assure qu’au moment 
de l'assassinat, Stockwood se trouvait avec elle dans 
sa propre chambre. 

» On sait donc maintenant le pourquoi du mutisme 
du jardinier. Et l'on comprend qu'une dame quinqua- 
génaire comme Lady Hillen ait hésité longtemps, avant 
de faire pareille déclaration. 

» Il est probable que Sir Hillen était au courant des 
relations intimes existant entre sa mère et Stockwood, 
et qu'il ne les approuvait pas, ce qui expliquerait 
enfin l'hostilité réciproque entre les deux hommes. 

» Le jardinier a été relaxé ce matin. 

» Mais si la lumière a été faite sur l'attitude de 
Stockwood - attitude jugée bizarre jusqu'à hier -, le 
mystère reste entier en ce qui concerne la mort tragi- 
que de Sir Hillen. 

» Le meilleur ami du défunt, le Professeur Scyberg 
- qui réside au château depuis près de deux ans -, a 
déclaré qu'il ne connaîtrait plus de paix, tant que la 
police n'aurait pas confondu l'assassin de son bienfai- 
teur. On sait, en effet, que Sir David Hillen favorisait, 
financièrément parlant, les recherches du savant. 

» Peut-être en saurons-nous davantage demain. Ne 
manquez pas de suivre l'affaire de près dans nos 
prochaines éditions. » 

Lara et Steve se dévisagèrent, La stupéfaction de ce 
dernier n'avait d'égale que l'air décidé de sa fiancée. 


* 
XX 
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Elle n'avait pas été longue à le convaincre, et le 
soir même, après avoir passé ensemble une journée 
d'amoureux, tous deux se dirigeaient, en ue ne 
le solitaire château de Bedford, à une trentaine de miles 
de Londres. 3 

Ils y furent reçus, vers les dix-sept heures, par le 
Professeur Scyberg en personne, un homme grisonnant 
au visage affable, mais au regard fuyant. | 

— Lady re ne est partie 4 je M > 

ôte d'Azur, expliqua-t-il avec emphase, ] 
_. par... son fidèle Stockwood, m'abandonnant e 
responsabilité de m'occuper du manoir. J'ai accordé 
trois jours de liberté aux domestiques, afin de Pit 
continuer tranquillement mes recherches qui touchent 
à leur fin. 

Lara et Steve échangèrent un coup d' œil Art 

— Mais, poursuivit le savant, je m'en voudrais de 
vous laisser aller, sans vous offrir au moins un petit 
verre de notre délicieux porto. Suivez-moi, je vous prie. 


Ils FH Fall d'accueil et pére e 
ifique salle d'honneur, au mobili 

orécieUE à la fois, dans laquelle le Professeur Scyberg 
leur servit un Alto Douro de première qualité. Ni Lara 
ni Steve ne se faisaient d’illusion. On ne les avait fait 
entrer plus avant que pour mieux les éconduire ensui- 
te, Scyberg avait été on ne peut plus net. ï 

— Sans doute connaissez-vous l’histoire de la ville 
de Porto, reprit leur hôte. Des mains des Arabes, la 
cité passa à celles des princes de la maison Fe 
gne. Les Français l'occupèrent en 1807, mais nr 
ton la leur enleva deux ans plus tard. Et Sir Hillen - 
Dieu ait son âme, le pauvre! - se plaisait à raconter 
que le vin parfumé et généreux que vous goùtez en ce 


27 


moment date précisément de l'an 1809. Rien ne nous 
oblige à le croire, puisque aucune des bouteilles du 
cellier ne porte la moindre étiquette, mais vous avoue- 
rez que cet Alto Douro est fameux. 

— Fameux, en effet! acquiesça Rye d'un air con- 
naisseur, 

Il n'était en rien compétent pour estimer pareil nec- 
tar à sa juste valeur; cependant, le chaud velouté de la 
liqueur l'avait conquis, ainsi que Lara. 

— Au fait, pour quelle raison vouliez-vous voir 
Lady Hillen ? questionna le savant. Je pourrais peut- 
être lui transmettre un message de votre part à son 
retour, 

Décontenancé, Steve entendit répondre Lara, à qui 
il en fallait plus que ça pour perdre le nord : 

— Nous fîmes la connaissance de Lady Hillen dans 
un salon de thé à Londres, elle nous pria de venir la 
saluer le jour où nous passerions non loin de Bedford. 

— À Londres! s'exclama Scyberg d'un ton soup- 
çonneux. Elle ne s'y rend pas très souvent, et encore 
moins dans les salons de thé... Mais enfin, conclut-il, 
ça lui arrive de temps à autre. 

Tout à coup, un sourd grognement s'éleva derrière 
la salle d'honneur. 

— Je... Veuillez m'excuser un instant, fit le savant 
en se dirigeant vers la porte du fond. Je reviens immé- 
diatement. 

— Qu'est-ce que ce bruit ? interrogea Steve, en l’ab- 
sence de Scyberg. 

— Je me le demande... Avez-vous remarqué ce 
portrait ? 

Elle indiqua le tableau accroché au-dessus de l'âtre. 
Il s’en approcha. 

— « Sir David Hillen », lut-il sous la peinture. 
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__ C'est bien ce que je pensais. Il y a dans ce visage: 
quelque chose qui m'est familier. 

_— Ma foi..., commença Steve, 

Ni l'un ni l'autre n'eurent le loisir d'en dire plus. 
Le Professeur Scyberg venait de réintégrer la vaste 
PER mon chien Dumbie, déclarat-il, un danois 
de belle taille, Je ne sais comment il a réussi à quit- 
ter la niche. Je l'avais pourtant bien attaché. 

Après une courte pause, il reprit : 

_— Encore un petit verre de porto ? a 

Lara et Steve n'avaient plus rien mangé depuis midi, 
aussi refusèrent-ils poliment. el j 

__ Dans ce cas, je vais vous reconduire jusqu'à la 
grille, dit le savant. Îl ne faudra pas musarder en route, 
mes amis, car il me semble avoir entendu quelques 
grondements. Un vilain orage se prépare. û 

Lara était déjà montée dans la voiture, lorsque d'un 
mouvement brusque, Steve - après que Scyberg eut 
disparu au bout de l'allée principale du parc d entrée - 
leva le capot, sous lequel il se mit à tripoter fébrile- 
ment. f 

__ Voilà le travail ! fit-il en se redressant, les mains 
poisseuses. Essayez donc de mettre en marche, Lara. 

__ Mon cher Steve, s'écriat-elle, vous êtes un génie! 

Est-il utile de dire que Miss Blythe ne parvint pas à 
faire tourner le moteur ? Que tous deux retournèrent 
au château ? Et que, la tempête ayant éclaté, le Pro- 
fesseur Scyberg se vit dans l'obligation de leur offrir 
l'hospitalité ? Î ! 

—(Je ne pe d'automobile, rs ss ds 

as du téléphone, avait reconnu le savaï tre- 
com D'ante part, l'Auberge de Bedford Castle, d'où 
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vous auriez pu donner un coup de fil, se trouve à trois 
miles d'ici. 


* 
**x 


Rye déposa dans son assiette de porcelaine bleue 
l'os de poulet froid, que le Professeur Scyberg leur 
Te servi au dîner, et s'enquit du chemin des toi- 
ettes. 


— Derrière cette porte, bougonna leur hôte qui se 
-<urait les dents d'un geste nerveux. 

Steve avala d'un trait ce qui restait de St-Emilion 
dans son verre, se leva et se dirigea vers le lieu indi- 
-qué. 

— Diable! se dit-il, en se rinçant les mains au ro- 
binet. L'endroit n'a rien de rassurant. Il est heureux 
-que l'orage se soit éloigné. s cela, je jurerais avoir 
échoué dans le castel du démon. 

Il allait rentrer dans l'immense salle à manger, lors- 
qu'il remarqua l'escalier de pierre. 

— Où cela peut-il bien conduire ? se demandat:il. 
Ma foi, nous l’allons voir. 


Il s'engagea dans l'obscure cage et se mit à en des- 
cendre les marches une à une, avec précaution, Il dut 
s'appuyer un instant au mur, car la tête lui tournait 
tout d'un coup, Le malaise passa si rapidement qu'il 
se sentit vite un autre homme. 


Malgré les ténèbres, il poursuivit son exploration, 
comme s’il se fût trouvé en pays de connaissance, 

Arrivé au bas de l'escalier, il poussa une lourde 
porte et entra dans une grande pièce, magnifiquement 
éclairée, pleine d'appareils et instruments bizarres, 
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certains d'aspect ultra-moderne, d'autres datant en 
apparence du Moyen Age. 

Au fond de la salle brûlait un feu ouvert, au-dessus 
duquel pendait un chaudron de cuivre, que surveillait 
un homme en cache-poussière blanc. Intrigué - il fut 
surpris de n'être qu'intrigué -, Steve s'avança silen- 
cieusement. { , 

Avant que l'autre se retournât, devinant une pré- 
sence, il eut le temps de voir bouillonner dans le cu- 
veau un épais liquide rouge à l'odeur âcre. 

— Par l'enfer, vous m'avez fait peur! s'exclama le 
singulier chimiste, < 

Rye aurait probablement dû être ébahi de recon- 
naître le Professeur Scyberg, mais à vrai dire, il n'y 
avait guère qu'une partie de lui-même qui s'étonnait. 

— Je vous ai pourtant dit maintes fois de ne pas 
entrer ici sans me prévenir, tonna le savant. Je déteste 
être dérangé de la sorte. à 
“= Au eh mon cher, qu'est-ce donc là pour une 
expérience ? questionna Steve. Et quelle est cette fange 
pourpre que vous brassez avec tant d'ardeur? On 
dirait du sang de porc. PC 

Scyberg eut un instant d'hésitation, puis fit mine 
de rire. \ 

— Mais non, David, ce n'est que de la purée de 
tomate, J'ai enfin réussi à en fabriquer artificiellement 
“ .… 
Rye fut alors pris d'un vertige irrésistible. Lorsqu il 
recouvra le plein usage des sens, il se surprit à descen- 
dre le sombre escalier qui partait du cabinet de toilette. 

Il s'arrêta. Devait-il continuer ? Mais il se trouvait 
déjà devant la lourde porte. Il l'ouvrit et pénétra dans 
le laboratoire enténébré. Sa main tremblante parvint 
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à l'interrupteur qu'il actionna, Une lumière crue écla- 
boussa les moindres recoins de la pièce, absolument 
vide de tout être humain ou autre. 

Ou autre ? Rien n'était moins sûr. Un sourd grogne- 
ment, venu l'on ne sait d'où, le fit reculer. Il éteignit, 
referma l’huis pesant et regagna prestement l’espace 
rassurant de la salle à manger, où Lara et Scyberg 
achevaient leur appétissante meringue, 

— Vous êtes bien pâle, Mr Rye, observa le savant, 
cauteleux, 

— Oh! fit Steve, Un léger malaise, dû sans doute à 


la trop bonne chère. 


Lara décocha un regard d'intelligence à son fiancé. 
Elle savait ce que « léger malaise » voulait dire, 


Le vent avait tourné, et la tempête faisait à nouveau 
rage dans le ciel du domaine de Bedford, 

Assise sur le lit, dans la chambre qu'on lui avait 
impartie, Lara considérait, avec quelque anxiété, la 
fenêtre à vitres biseautées, dont le vert pâle conférait 
aux lumières de l'orage une couleur glauque impres- 
sionnante, Chaque objet de la pièce revêtait, quand 
jaillissait l'éclair, un aspect lugubre qui provoquait en 
elle le frisson de la peur, à laquelle, cependant, elle 
se refusait. Mais une angoisse malsaine s'insinuait 
dans ses veines, quoi qu'elle fit pour s'y dérober. 

Sans qu'elle y prit garde, ses pensées la ramenè- 
rent dans l'antique salle d'honneur, au portrait de Sir 
David Hlillen, 


Qu'avait-elle remarqué qui lui fût si familier dans 
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ce visage? Elle ne parvenaït pas à le préciser. Puis 
soudain, ce fut l'illumination. Une illumination qui la 
fit se lever, s'habiller chaudement, sortir en catimini 
et courir, malgré la tempête, jusqu'à l'Auberge de 
Bedford Castle, la seule habitation dans un rayon de 


cinq miles. 
* 
** 


Il avait fallu à Lara un courage à toute épreuve, 
pour traverser les terres désolées de Bedford et revenir 
au château, une fois sa mission accomplie. Non seu- 
lement à cause de l'orage, mais encore parce que, tout 
le long parcours, d'inombrables fantômes l'avaient 
pourchassée. è 

_— Ce ne sont que fantômes, justement! Autrement 
dit, des êtres qui n'existent pas! s'était-elle sans cesse 
répété. 

Poursuivant sa course folle, la tête faisant non à 
toutes les ombres échevelées qui la harcelaient, elle 
réintégrait enfin le manoir, obstinément coi. Onze heu- 
res venaient de sonner. ik 

Elle regagna discrètement sa chambre, dans l'inten- 
tion d'y reprendre souffle, avant d'aller annoncer la 
nouvelle à Steve. Haletante, elle se laissa tomber sur 
le lit, mais se redressa aussitôt, les nerfs grattés à vif 
par un horrible hurlement, qui bondit de mur en mur, 
tel un chat furieux mis en cage, dans toutes les pièces 
du château, 

— Steve, Steve! criat-elle d'une voix étranglée. d 

A bout de résistance, elle perdit conscience et s'af- 
faissa sur le parquet, dans un bruissement de sa robe 
souple, 
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IV 


Lorsqu'elle reprit ses esprits, vers les deux heures du 
matin, elle voulut immédiatement tout savoir et posa 
question sur question au Docteur Hartz qui, pressé 
par son coup de téléphone, était arrivé à Bedford 
Castle, avec sa fiancée, vers minuit, 

— Restez bien tranquille au lit, et nous vous appren- 
drons tout, fit Robert en souriant. 

— Steve! s’écria-t-elle, 

— Je suis là, et en excellente forme, Lara dit Rye 
d'un ton désinvolte. Savez-vous que vous m'avez pro- 
fondément déçu, ma chère ? Jamais je n'aurais cru que 
vous pussiez vous évanouir de la sorte, 

— Voyez-moi ce crâneur ! s'exclama Raquel. Il n'é- 
tait certes pas aussi plastronneur, tantôt. 

— Vais-je enfin savoir ? s'impatienta Lara. 

— 'À vous d'abord, Mr Rye! invita le médecin. 

Steve s'approcha, s'éclaircit la voix et se mit à ra- 
conter : 

« Je ne saurais préciser le moment auquel cela m'a 
pris. Il devait être environ onze heures. Je me trouvais 
dans ma chambre et je ne parvenais pas à m'endormir, 

» Tout à coup, je pensai au tableau de la salle d’hon- 
neur. Quelque chose - et à cet instant, j'aurais bien été 
en peine de dire quoi - m'avait frappé dans ce portrait. 
Poussé par je ne sais quelle instigation, je me levai 
et descendis.. » 

— Nous aurions pu nous croiser, interrompit Lara. 

— Sans doute, admit Steve, à moins que vous n'ayez 
pris l'escalier de la salle à manger. 

— C'est par là que je suis passée, en effet. 

— J'ai emprunté l'autre, observa-il. 
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_— Possible. 

« Quoi qu'il en soit, poursuivit-il, reprenant le fil de 
son histoire, je me retrouvai bientôt dans la salle 
d'honneur, où je fis illico de la lumière, et allai me 
planter devant Sir David Hillen immortalisé. Je crois 
que j'aurais fini par découvrir seul le détail qui me 
chiffonnait, si, au moment même où je me sentais un 
peu groggy, je n'avais oui soudain le sourd grogne- 
ment que nous avions déjà perçu, alors que nous dé- 
gustions cet amour d'Alto Douro. Vous vous souve- 
nez, Lara ? Aussitôt, je fis volte-face, 

« Que vous dire? Que je fus horrifié? Le mot me 
paraît bien faible. 

» Devant moi se tenait un être innommable, dont on 
a déjà vu le sosie au cinéma. Un humanoïde, certes, 
mais un véritable Frankenstein, vous dis-je! Je parle 
du monstre, et non de celui qui le créa. Il brandissait 
une hache et, avant l’irruption dans la pièce du Profes- 
seur Scyberg, il m'en assena un coup terrible en plei- 
ne poitrine. Je m'écroulai, et c'est Le que je hurlai. 
D'épouvante et de douleur. ù 

» — David! cria Scyberg, en se précipitant sur moi, 
David, mon ami! 

» Puis, s'adressant au phénomène d'une voix cou- 
pante, il ordonna : à 

» — Dumbiel Dans ta cage, Dumbie, immédiate- 
ment ! 

» Le monstre émit un grognement, dans lequel, mal- 
gré mon état, je reconnus du regret et du dépit. En- 
suite, il s’en alla, pesamment. 

» — David, pardonnez-moil sanglota le Professeur 
Scybeïg. Pardonnez-moi ! 

» Il m'expliqua alors qu'il était l'inventeur de Dum- 
bie, qu’il le gardait en vie grâce à du sang d'animal, 
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qu'il avait déjà remarqué son désir de goûter au sang 
humain, mais qu'il n'avait pas pu se résoudre à le 
détruire, 

» — Et pourtant, me dit-il encore en pleurant, je 
sentais, à tort ou à raison, que vous ne m'aviez pas 
cru l’autre jour, lorsque je vous ai assuré que je cher- 
chais à fabriquer de la purée de tomate artificielle, 
Mon explication était par trop grotesque, Oui, je le 
sentais, et j'aurais dû tuer Dumbie, Mais je n'en ai 
pas eu le courage. Pas plus qu'Einstein ou Oppenhei- 
mer ne l'ont eu vis-àvis de l'arme effroyable qu'ils 
avaient conçue... Pardonnez-moi, David, pardonnez- 
moi | 

» Je perdis conscience. Et quand je me réveillai, à 
la seconde suivante, je me trouvais debout devant le 
portrait de Sir David Hillen. 

» Ce n'est pas un grognement que j'entendis alors, 
mais un coup de feu, en provenance du cabinet de toi. 
lette, ou plus exactement : du laboratoire, dont je vous 
ai touché un mot, chère Lara, en montant pour la pre- 
mière fois dans nos chambres. 

» Je me dépêchai vers l'antre du Professeur Scyberg, 
que je découvris, étendu sur le sol, les mains crispées 
au côté gauche de la poitrine, Un revolver au canon 
fumant gisait près de lui, Avant de pousser le dernier 
soupir, il eut encore la force de me dire : 

» — Mr Rye... La lettre. Sur la grande table. 

» Puis il expira. Je trouvai, en effet, le message au- 
quel il avait fait allusion sur l'immense établi. » 

— Et il en prit connaissance et sut ainsi une partie 
de la vérité! s'écria Robert. 

— Oui, reprit Steve, en brandissant la lettre, et je 
lus notamment ceci qui ne laissa pas de m'intriguer : 
«... et je me sentais responsable de la mort de Sir 
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Hillen. C'est pourquoi j'entendais bien mettre fin à 
mes jours. Ce qui m'y résout, sans que je puisse À pcs 
nir sur ma décision, Mr Rye, c'est votre Des ; a 
tout semblable à celui de mon pauvre ami David. 
Probablement est-ce la raison pour laquelle je me mé- 
fiais de vous, sans trop m en rendre compte moi-mê- 
me. Maintenant que j'ai tué et incinéré Dumbie, je 
uis mourir. » Ce n’est pas pour rien que ça sentait 
le brûlé! Dr Steve, mi-figue mi-raisin. 
éclata de rire. Î 
mn re vois que vous allez mieux, Miss Blythe, 
médecin. f ) 
NT ee reprit Steve, le Docteur Hartz m'a appris 
ce que vous avez découvert intuitivement, chère Lara. 
À savoir que les yeux que l’on m'a greffés, après mon 
accident de voiture, sont ceux de Sir Hillen. 1 
— Evidemment! s'exclama Lara. Je l'aurais e- 
viné plus tôt, si j'avais su qu'on avait transporté Sir 
Hillen dans notre propre clinique. Et c est, à ra 
tres, pour m'assurer de cela que je suis allée télépho- 
ner à l'Auberge de Bedford Castle. rte 
— Que vous ayez hérité des yeux de Sir Hillen ex- 
plique vos visions, Mr Rye, intervint Raquel. rue 
— Reste à expliquer l'explication, observa le Doc- 
teur Hartz, rêveur, | L 2 } A 
] allait ajouter quelque chose, lorsqu'un sour 
a SH UE Tous sursautèrent et fixèrent 
d'un œil inquiet la porte qui s’entrebâillait. Et le mons- 
si ù 
La éclata d'un rire PAPA auquel les 
ï écho, tout aussi nerveusement. 
a | pagne la police, dit Robert, en cares- 
sant le magnifique chien danois qui venait d'entrer. 
kx 
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Le psychiatre lui-même ne put éclaircir le mystère 
des yeux. 

— On peut penser, devait-il déclarer, que Sir Hillen 
ou son esprit s'est servi de ses propres globes oculai- 
res, transmis à Mr Rye, comme d'un catalyseur, pour 
influencer ce dernier et le forcer, en quelque sorte, à 
faire la lumière sur son tragique décès, en le faisant 
voyager dans l'espace-temps. Mais qu'on ne me de- 
mande pas comment ce fut possible, Quoi qu'il en soit, 
ce n'est là qu'une hypothèse, Elle vaut ce qu'elle 
vaut. Quant à ce Dumbie, il s'agissait sans doute, en 
réalité, d'un extraordinaire robot de caoutchouc, et non 
d'un humanoïde auquel le Professeur Scyberg - un 
illuminé, selon moi! - serait parvenu à prêter une vie 
autonome... 

En tout cas, en ce qui concerne Steve, jamais plus 
il ne souffrit d'hallucinations. Et si vous le rencontrez 
un jour, vous ne remarquerez plus dans son regard 
cette lueur particulière aux yeux de Sir David Hillen. 
Sauf, peut-être, à certains moments. C'est du moins 
ce que prétend sa jeune épouse, Lara Blythe. Pardon! 
Je voulais dire : Mrs Rye. 


Extrait de COMME UNE ODEUR DE SOUFRE», recueil de 
contes fantastiques, par Michaël Grayn. 


* Voir 4ème page de couverture. 
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PIERRE FERRAN 


Cet auteur, dont vous avez pu lire la nouvelle LES 
LOUPS dans notre n° 4, réussit aussi bien, nous semble-t-il, 
en poésie. 

Qu'en pensez-vous ? 


HISTOIRE NATURELLE 


Une femme qui a fait l'amour 

avec un crabe violoniste 

on la démasque à ceci près 

qu'elle sait la longueur du temps 

et garde un goût d'oursin cru dans la bouche 


Il faut l'embrasser pour savoir 
et plus tard lui demander l’heure 
au moment où déconnectée 

elle remonte du plaisir 

sur la pente du drap 

ou après une terrible opération 
quand elle est encore 

à demi-inconsciente 

ou pendant un déraillement 
dans l'incendie d'un cinéma 
au cours de la panique 

qui suit de peu 

l'effondrement des balcons 

les occasions ne manquent pas 
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Si elle donne l'heure juste 

chaque fois 

sans bavure 

et si précédemment 

vous avez pu constater 

que sa bouche conservait le goût d'oursin cru 
alors elle a couché avec le crabe 


C'est fréquent 

la plupart du temps ce sont baigneuses de juin. 
qui se laissent surprendre par la bête 

au bord de quelque crique 

jolies filles qui s’isolent 

sur les fins de la plage pour brunir nues 


Ce qui est rare c'est que le crabe 

les laisse partir après 

d'ordinaire il les entraîne en eau profonde 
malgré leurs cris 

et les poignarde à coups de pince 
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FRANZ JOHANN 


De cet auteur, vous avez déjà pu lire « Mise en scène » 
dans notre n° 3 et « Jeannie Wolks » dans notre n° 10. 


LA LETTRE 


Ainsi donc, cet homme qui me regarde est un meur- 
trier. Ce visage fatigué et vieilli est celui d’un crimi- 
nel. On ne peut pourtant dire de lui qu'il a une tête 
d'assassin, Nous nous regardons fixement. 

Derrière lui, sur le tapis taché de sang, sa femme 
Margaret gît, un long couteau planté dans le cœur. 

Il vient de téléphoner à la police et implore mainte- 
nant mon pardon. 

— Es-tu certain qu'elle te trompait, n’as-tu pas agi 
seulement par jalousie ? 

— Non, elle me trompait. 

— As-tu des preuves ? 

— J'ai ouvert une lettre. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. 

— Ce n’est pas une excuse. 

— Parce qu’elle me trompait. 

— Que dit cette lettre ? 

— Oh! à quoi bon, elle est morte. 

— Que contient cette lettre ? 

— Des mots d'amour. Elle dit : « Tu es le soleil de 
ma vie. Ma seule raison de vivre. Fuyons ensemble. 
Enterrons notre passé. Je t'aime tellement. » 

— Et toi, l'aimais-tu ? 
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— Pourquoi cette question ? 

— L'aimais-tu ? 

— Bien sûr, 

— Alors, pourquoi l'as-tu tuée ? 

— Laisse-moi, veux-tu. 
. — Réponds! Dans quelques minutes, la police sera 
ici, et il sera trop tard. 

— Parce que je l'aimais, 

— Tellement ? 

— Pourquoi tellement ? 

— ien... autant que son amant } 

— Quel amant ? 

— Tu as déjà oublié. 

— Ah! la lettre. 

— Que dit-elle encore ? 

— Je t'en prie. 

— QUE DIT-ELLE ?» 

— Elle dit : « Mon amour, ma lumière, évadons- 
nous, » 

— Il y a longtemps qu'elle aurait dû partir. Sais-tu 
pourquoi elle est restée ? 

— Mais qu'est-ce que tu racontes ? Ne parlons plus 
de tout cela, 

— Si, je vais te le dire. Elle t'aimait plus que toi, 
tu ne l'aimais. 

— C'est faux. 

— Tu le savais. Tu étais jaloux d'elle, Tu voyais 
le mal partout. 

— Je saurai me défendre, 

— Tu le crois sincèrement ? 

— J'ai des preuves : ELLE ME TROMPAIT. 

— Mais quelles preuves ? 

— LA LETTRE. Elle dit : « Ton mari pourrait se 
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douter. Ce serait affreux. Nous sommes coupables, 
mais nous n’y pouvons rien. Seul l'amour est le grand 
fautif, » 

L'homme que je regarde se met à pleurer, C'est 
pénible à voir, un homme qui pleure. 

— En plus j'ai des témoins. 

— Qui? 

— Une amie, 

— Margaret la connaissait-elle ? 

— Oui. 

— On te posera beaucoup de questions au tribunal, 
et tu devras y répondre, Entraînetoi à mentir dès 
maintenant, 

— Mais je ne mens pas. Je montrerai la lettre, et 
tous sauront alors. 

— Quoi ? 

— qu'elle dit. Elle dit : « Si ton mari ne veut 
que ton bonheur, il comprendra. » 

— Tu connais la lettre par cœur, déjà ? 

— Mais... oui. 

— Tu viens pourtant de la trouver, il y a quelques 
minutes à peine. 

— Quelques minutes. seulement quelques minu- 
tes. 

_— Et bien en vue? Dans le tiroir de son secrétaire 
qu'elle ne fermait jamais à clef ? 

— Elle avait confiance en moi. 

— Pauvre Margaret! 

— Pauvre? 

— Oui, pauvre. Pauvre de t'avoir rencontré, pau- 
vre de t'avoir aimé, pauvre de t'avoir fait confiance... 

— ASSEZ, ASSEZ, ASSEZ... 

— POURQUOI AS-TU ECRIT CETTE LETTRE ? 
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L'homme que je regarde étouffe de lourds sanglots. 

— Alors. POURQUOI ? 

— L'idée n'est pas de moi, elle est de. Judith. 

— Judith. 

— Mon amie. 

— Ainsi donc, tu mentais. 

— Non! 

— Tu as une maîtresse et tu cherches une excuse 
à ton geste, mais tu n'en trouves pas. 

— C'EST LA FAUTE A JUDITH. 

— TA FAUTE! 

— C'est elle qui a tout comploté. Elle menaçait de 
tout raconter à Margaret. Elle voulait que je divorce. 

— Tu es un faible. 

— Je la tuerai aussi, 

— Cette fois, il est trop tard. Ecoute! 

— Mon Dieu... les sirènes. 

— La police vient te chercher. Avoue donc, pour- 
quoi l'as-tu tuée ? 

— Parce... parce qu'elle savait, Parce qu'elle m'a- 
vait surpris, alors que j'écrivais la lettre, Parce que je 
risquais de perdre SA fortune, Nous nous sommes 
disputés violemment, et dans un accès de colère. 

— Tu es un monstre, 

— Tu ne pourras jamais comprendre. 

— Ecoute! Les sirènes. elles sont tout près. elles 
s'arrêtent. des hommes montent l'escalier. 

Je regarde une fois encore ce visage d’assassin, cet 
homme qui vient de libérer sa conscience. Puis, je 
m'éloigne du grand miroir, qui reflétait ma tête de 
criminel, et devant lequel j'essayais vainement d'ex- 
pliquer mon geste de démence. 


Copyright by Agence Maurice Renault. 
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BERNARD DELAFOSSE 


Après l'admirable récit de science-fiction de Jacques 
Ferron (voir notre n° 10), en voici un autre de Bernard 
Delafosse qui, dirait-on, n'a pas grand-chose à envier aux 
maîtres du genre. 


ECHEC ET MAT 


Les multiples machines (tout immatérielles) de 
la salle immense, dont les voûtes pareilles à des 
arcs-en-ciel fastueux s'élevaient à la démesure du 
regard, clignotaient de milliards de milliards de 
voyants multicolores. 

Aucun bruit. Un silence d'une opacité impénétra- 
ble, d'une densité imperméable et si légère, un si- 
lence olympien d'outre-terre! Un humain eût été 
épouvanté par ce silence vertigineux, car il se fût 
cru mort ou rêvant qu'il entrait au paradis, tout 
près du Seigneur galactique. 

Rien, ni personne dans ces lieux qui n'en étaient 
pas, dans ce temple radieux fait de lumière sans 
ombre; lumière aux flammes figées, adamantines 
ou de pierre précieuse, lumière aux nuances fon- 
dues de pastel, lumière si dense qu'on aurait cru 
pouvoir y marcher! Personne, aucune présence vi- 
sible, mais un sentiment d'ineffable, de mystère 
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immaculé planant infiniment comme une bénédic- 
tion, une paix d’au-delà des hommes! 

Le règne de la lumière remplaçait celui de la 
matière. Seules les machines ou leurs archétypes - 
semblables à des cerveaux électroniques géants -, 
qui peuplaient ce Royaume sans mesure, rappe- 
laient vaguement et d’une manière colossale, irré- 
elle, la science des humains ou les plus hautes ma- 
thématiques. 

Etait-ce leur temple, leur lieu intemporel et sa- 
cré? Ou le refuge de l’Intelligence suprême, éparse 
dans les mondes et concentrée ici? Une sorte de 
centrale cosmique de l'Esprit? L'accumulateur pro- 
digieux de toutes les forces sprituelles qui gouver- 
naient les mondes et prenaient leurs ordres, à cha- 
que fraction infinitésimale de la durée, ICI? 

Ou bien encore, la demeure sans limite spatiale 
ni temporelle, le miroir des destins insondables du 
Créé, depuis la moindre chose jusqu'au plus petit 
être animé de la plus infime parcelle de Vie? La 
demeure aux murs de Lumière plus que la lumière, 
de l'Esprit des esprits, de l'Ame des âmes? Le trône 
indicible, oui... mais quels pauvres mots pour tra- 
duire en langage humain le très Haut Lieu de Celui 
qu’au même instant, ici-bas, dans plusieurs milliards 
de cœurs apaisés, on nommaïit : « Seigneur! » ( le 
Seigneur galactique). 


* 
kx 


Le Grand Galactique était fort chagriné. Ses 
messagers, en armure aussi blanche qu'immaté- 
rielle, apportaient de mauvaises nouvelles par le 
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truchement des machines parfaites, idéalement ma- 
thématiques et hautement spiritualisées depuis les 
commencements si lointains dans la nuit des temps. 

Il écoutait et enregistrait des trillions de signaux 
à la fois, transmis instantanément par tous les uni- 
vers créés, toutes les galaxies tourbillonnantes, tous 
les soleils, toutes les planètes, toutes les vies de 
tous les mondes. 


Comme une émeraude intermittente, un feu vert 
clignota : les sauriens intelligents de la dix-septième 
planète du soleil géant de la trois millième gala- 
xie exterminaient les abeilles civilisées du satellite 
(une vraie lune de miel) de cette planète. 

Autres miroitement savants de lumière : autres 
hécatombes, autres malheurs, autres blessures pour 
le Maître! Ce n'était point dans son amour-propre 
de Créant qu'il souffrait, mais dans son amour in- 
fini pour toute créature. 

Ici, des minéraux pensants détruisaient des végé- 
taux doués de réflexion. Toujours la souffrance! 
Là, des êtres spirituels fourvoyés utilisaient leurs 
pouvoirs supra-normaux à réduire en esclavage des 
hominiens doux, mais peu évolués : des sortes de 
moutons bêlants, dont ils conservaient curieuse- 
ment, à défaut de la structure, le pelage et l'instinct 
grégaire. 

Les mondes! Un pandémonium sans fin, se don- 
nant sadiquement en spectacle au Démiurge qui lui 
avait insufflé la vie avec la liberté d'en faire un 
libre usage. Hélas! le libre arbitre constituait-il la 
plus monstrueuse erreur, le piège infernal suggéré 
au grand Architecte par le grand Dévoyé? 

La liberté en tout être, en toute chose, était-ce 
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donc, non pas le mal, mais l'envers du bien? Ja- 
mais, ni les machines transcendantes, ni les esprits 
bons, ni le Grand Galactique lui-même, n'avaient 
résolu ce problème cosmique. Il préférait demeu- 
rer tout Amour. 

Une nouvelle pire que les autres l’endeuilla subi- 
tement. Les cristaux plasmatiques jusque-là très 
évolués de Zircon 5 colonisaient les mondes voisins, 
sous prétexte que les poulpes sociaux de l’un et les 
fleurs carnivores de l’autre menaçaient leur civi- 
lisation. Fallacieuse raison! C'était comme si des 
pucerons attaquaient des cailloux. 

Les multiples humanités composées d'hommes ou 
d'humanoïdes qui peuplaient fe galaxies ne cau- 
saient pas moins de soucis. Partout, l'esprit som- 
brait, vaincu par la matière sordide. Partout, les 
corps triomphaient des cœurs. 

Soudain, un clignotement rouge et vif comme un 
rubis annonça l'événement le plus dramatique de 
tous.Il se déroulait sur T 3, une planète gravitant 
autour d’un soleil jaune de la Voie lactée. Les hom- 
mes de cette Terre (car humains, hélas! trop hu- 
mains, il y avait), après s'être mutuellement exter- 
minés entre races blanche et jaune, compromettaient 
l'équilibre du système solaire tout entier. La pla- 
nète, déroutée par les explosions intra-nucléaires 
en chaîne, dérivait comme une toupie folle. Sans jeu 
de mots, les hommes avaient trop longtemps mal 
tourné; maintenant, ils ne tournaient plus rond du 
tout. Au sens propre et au figuré, ils dépassaient 
les bornes. 

L'Unique songea que, parmi toutes les incarna- 
tions consenties sur des millions de mondes afin de 
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les sauver, malgré toutes les morts physiques su- 
bies par Lui en la personne des meilleurs de ses 
Fils, l’inévitable arrivait. C'était la destruction de 
l'humanité et de sa patrie originelle par la folie 
“agressive du démon à deux pattes. Décidément, le 
libre arbitre ne valait rien, pas même un homme! 

.Et le Seigneur galactique pleura dans son Cœur 
pitoyable, qui palpitait de toute la bonté de la Créa- 
tion. Il pleura, ou plutôt, en guise de larme, un 
rayon de lumière grise et pâle comme l'eau d’une 
perle assombrit la magnificence du temple irradié. 

* 
k k 

, Les suppôts du Grand Dévoyé, le Démon rouge, 
‘S amusaient follement. Dans son empire, évoquant 
d'immenses cavernes animées d’ombres et de lu- 
mières sinistres, les monstres ailés, cornus, à tête 
et à queue simiesques, dansaient autour des flam- 
mes rougeoyantes ou verdâtres. Pour comble d’hor- 
reur : un monde vivant, oui, mais sans chair ni 
matière! Un monde d’apparences, de simulacres 
aussi réels qu'intangibles! Une fantasmagorie sans 
fin de créatures sans nom. 

Des pseudo-vampires aux canines proéminentes 
volaient lourdement, et des répliques d'hydres hi- 
deuses rampaient comme des serpents noués entre 
‘eux. On eût dit des cratères de volcans peuplés 
des bêtes les plus maléfiques. Et tout cela grouil- 
lait dans une immonde promiscuité! Et tous ces 
‘êtres, qui en étaient si peu, semblaient prendre un 
malin plaisir dans leur cloaque comme des vers 
dans une chair putride. 

Le Grand Dévoyé, pareil à une bête impossible 
tenant du singe et de l'ophidien, au rictus sanglant, 
au regard insoutenable de serpent ou de poulpe, 
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conférait avec les démons incubes et succubes. Les 
monstres se tenaient à bonne distance de l'étrange 
assemblée qui pouvait aussi bien décider d’infester 
un monde que de les foudroyer. 

Mais la bonne humeur, ou quelque chose de tel, 
planaït parmi ceux qui régnaient sur le Mal, qui 
étaient le Mal vivant, prêt à s'incarner en n'importe 
quelle créature peccable. Le Transfuge comptait, 
sur les appendices crochus de sa dextre pareille à 
une pince géante de crabe ébouillanté, tous les su- 
jets de contentement qui le réjouissaient. 


Ses agents secrets, disséminés partout dans la 
Création comme des microbes virulents dans le: 
sang d'un malade, faisaient du bon travail. Partout, 
le désordre infernal menaçait la vie multiple et ray- 
onnante, éclose dans chaque monde telle la fleur 
merveilleuse et innombrable du Maître universel, 
le Grand Galactique. Le Dévoyé, lui, n’aimait pas 
les roses; leur parfum suave lui donnait la nausée. 
Les roses, symbole de la vie hérissée de difficultés, 
mais splendide et pure dans son jaillissement d’a- 
mour! 

L'Ennemi de la Vie recevait les bonnes nouvelles 
de la destruction à grande échelle, du sang répandu 
pour un oui ou un non, de la guerre sans raison, 
des ruines sans nombre, de l'hypocrisie, de l'imbé- 
cillité à qui mieux mieux, et de tout le reste. Il se 
gorgeait de ces friandises dont il ne se repaissait 
jamais. Il faut bien dire que les hommes l’aidaient 
grandement dans la préparation de ces plats de 
choix. 

Un rictus plus épouvantable que les précédents 
ombra la Face rouge de lueurs cramoisies. Il riait 
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à gorge déployée, et ses éclats de rire glaçaient 
d’effroi les monstres les plus insensibles. La confé- 
rence qu'il tenait avec ses suppôts, dans le langage 
mental de leur complexion, se pouvait traduire 
ainsi : 

— Le Vieux ne doit pas être content puisque je 
le suis. Grand-Père a du chagrin, si FL HE de 
les nouvelles que je reçois; vous savez que nous 
avons comme Lui nos indicateurs et nos machines. 

On comprend aisément que ces apellations irré- 
vérencieuses s'appliquaient au Grand Galactique. 
Le Dévoyé continuait en philosophant : 

— Je me nourris de l'esprit du sang répandu en 
laissant le vil liquide aux vampires. Je suis du plus 
He rouge. Voyez comme je suis beau, incandes- 
cent! 

Un démon incube remarqua : 

— Grand-Père doit savoir que tu es heureux. 

— Il le sait, bien sûr, mais n’a pas le temps d'y 
penser. Il a d’autres chats à fouetter, s'empressa 
d'ajouter un succube plus subtil. 

Le Transfuge imposa le silence (si l'on peut dire) 
et reprit : 

— Il y a toujours le Maître, mais plus le temps 
passe, plus il s'enferre. Quand le mal l'emportera 
sur le bien, il sera vaincu. Cela demanderait encore 
un certain nombre d'éternités.. Comme je suis 
pressé, j'ai décidé de mettre les bouchées doubles. 

Un incube maladroit se fit foudroyer pour avoir 
‘conclu : 

fa Penses-tu pouvoir convertir le Grand Galacti- 
que? 

Les cohortes maléfiques se tinrent coites et le 
Démon rouge lâcha comme une bombe : 
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— Je vais aller trouver le vieux et lui proposer 
de jouer le sort de sa création aux échecs cosmi- 
ques, où je suis assez fort pour le battre. j 

Un rire plus sardonique ponctua cette énormité 
durant une fraction du non-temps, en laissant bou- 
che bée les créatures pétries dans la non-matière. 


* 
xx 


Les machines affolées clignotaient en tous sens. 
Les serviteurs spirituels, plus affolés encore, se 
précipitaient au pied du trône du Maître et vole- 
taient comme des nuées de colombes blessées, en 
dépit de leur sérénité habituelle. Un événement 
extraordinaire, jamais arrivé, se produisait au sein 
même de la Perfection. 

Un pseudo-ange de haute lignée et plus maître de 
soi que les autres formula cette pensée unanime : 

— Ineffable Cause, le Démon rouge ose profaner 
ta Splendeur et te provoquer jusqu'en nos Sphères 
de lumière. 

Le Grand Galactique insuffla à tous la réponse 
de l'Esprit : 

— Je sais. Laissez-le faire et laissez-nous seuls. 

Le Dévoyé se profila aussitôt, Ombre rouge près 
du Soleil suprême, car l’Unique n'était que Rayon- 
nement! 

Un jeune serviteur de bonne volonté essaya de 
brandir une croix de lumière au nez du Transfuge. 
Peine perdue! Celui-ci ricana bestialement et lança: 

— On a déjà fait ça à l’une de mes incarnations 
dans un certain Faust d'un humain pas bête. Alors 
tu comprends, à d’autres. 
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Le néophyte et la croix s'évanouirent. Le dialogue 
s'engagea avec le Maître-sans-Pareil qui dit simple- 
ment à l’Adversaire : 

— Que veux-tu? 

Le Démon rouge maîtrisa une légère appréhen- 
sion pour ne point paraître en état d’infériorité et 
répondit crânement : 

— Je suis venu frapper à la porte de l’Ennemi 
pour lui proposer un marché. 

— Lequel? 

— Depuis les commencements, nous luttons l’un 
contre l’autre..., poursuivit le Démon. 

— Depuis le commencement de ta chute, corrigea 
l’Ineffable. 

— Chacun marque des points sans jamais l’em- 
porter, reprit le Dévoyé. Je suis pourtant fier de 
quelques beaux succès qui me réjouissent le cœur. 
Les humains, par exemple, pour citer les pires des 
créatures. 

Une grande tristesse assombrit le Maître qui in- 
terrompit l'Adversaire : 

— Quel est ton marché? 

L'Adversaire n’hésita plus : 

— Jouer le sort de la Création. Si je gagne, j'en 
prends possession à ma guise, mais son Géniteur 
subsiste. Si je perds, je rentre dans le Néant, je 
disparais. Est-ce honnête? 

— Très honnête, s’il n’y a pas de piège, observa 
le Grand Galactique. 

L'infidèle riota sans retenue : 

— S'il y en avait un, le Maître le saurait. Son 
Partenaire ne pourra jamais empêcher la Lumière 
de créer ou de recréer. Tu feras d’autres enfants, 
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une autre création. Elle ne sera pas pire que la pre- 
mière.… 

— J'accepte, trancha le Galactique, en pleurant 
sur tant d’ignominie. 

Il se décidait, allait jouer pour en finir. Trop de 
haine tuait trop d'amour. Le Transfuge devenait 
son égal. Le Cosmos montrait deux faces dans l'é- 
ternelle oscillation du Bien et du Mal. C'était trop 
simple et trop triste. Il fallait que ça change! Sans 
sacrifier les merveilles créées! Il fallait gagner! 
Gagner à tout prix! 

Les Partenaires déplacèrent les invisibles figures 
des échecs cosmiques, ou plutôt, les machines exé- 
cutèrent fidèlement les impulsions de leur Esprit. 


Déjà sûr de gagner, le Dévoyé ricanait comme 
un forcené : 

— Les mondes, c'est facile à créer : un trou noir, 
des étincelles, des éclairs, des électrons, des ato- 
mes. Un jeu d'enfant pour toi! 


Et les mains de lumière du Galactique et les pat- 
tes crochues du Dévoyé menaient la partie diaboli- 
que, dont l'enjeu grandiose et tragique était le sort 
du Monde. 


* 
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Mesurée en temps humain, la partie durait depuis 
des siècles. Le Galactique avait gagné, avait perdu... 
et risquait de perdre finalement. Alors, c'en serait 
fait de l'Ordre éternel. Le chaos détruirait tout : 
les étoiles et les roses, les créatures intelligentes et 
les bonnes créatures. Plus rien que le Néant sur 
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quoi battraient pour toujours les ailes d'ombre et 
de sang du Dévoyé! 

Celuïci exultait férocement. Ses yeux de braise 
flamboyaient. Ses crocs déjà broyaient le monde. 
La Bête triomphait. Son règne arrivait au grand 
galop des chevaux d’Apocalypse. Les figures du jeu 
dansaient devant lui un sabbat de victoire. 

Soudain, il se figea. Un froid glacial le parcourut, 
lui qui se nourrissait de flammes. La chance tour- 
nait-elle? Le Maître battait-il son Partenaire? Bien- 
tôt : échec et mat! Bientôt, la Création échapperait 
au Dévoyé… Non... Impossible! Le Démon rouge, 
armé de sa malice sans borne qui fouaillait l'Invi- 
sible comme une pieuvre, comprit dans un éclair 
ce qu’il se refusait à croire. Il s'écria : 

_— Le Seigneur galactique ne peut tricher! 

Un silence total, un non-être plus grand que na- 
ture s’étendit immensément. Le Seigneur pris au 
piège par le Déchu avoua : 

7 J'ai triché, oui, par Amour suprême! J'ai don- 
né ce que j'avais de plus cher : la Vérité, plus 
grande que la Pureté. Par ce mensonge, j'ai sauvé 
le Monde. Tu étais condamné, tu vas disparaître... 

De rouge, le Grand Dévoyé devint tout vert, d'un 
vert affreux, cadavérique, de saurien hideux, un 
vert de pourriture. Et le Grand Galactique, dans 
sa souffrance infinie, l’annihila, en rompant l'équi- 
libre du Monde au même instant. 

Tout devait recommencer comme aux premiers 
jours, mais autrement. Même le Créant ne pouvait 
atteindre la perfection dans ses créatures. Cela, Il 
le savait depuis toujours, mais son Amour était 
si grand, si grand! 
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L'Ennemi triomphait à rebours en acculant le 
Maître à repenser l'Œuvre. Ils ne coexistaient plus. 
Marqué au fer rouge par le Bourreau des âmes, le 
Monde ne survivrait pas sans lui ou sans changer 
de peau. 

Mais par quoi remplacerait-on la liberté morte 
avec le Démon rouge? Quel sphinx renaîtrait de 
ses cendres, afin de poser l'énigme? Quel Oedipe la 
résoudrait? Quel visage nouveau prendrait la créa- 
tion? Que deviendraient les pauvres hommes? 


* 
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Comme un dormeur mal reposé, le Seigneur 
galactique s'éveilla de son long pralaya (*) qui 
ns | depuis un certain nombre d'éternités céles- 
es. 

Seul, l’Infini avait dormi en Lui. Les serviteurs 
et les machines, les innombrables circuits de l’In- 
visible, au fil des multiples ondes, continuaient de 
mouvoir les rouages du Grand Moteur cosmique. 
Dès son réveil, le Grand Galactique se souvint de 
son cauchemar. Ah! oui, cette partie absurde avec 
le Dévoyé où il avait dû tricher pour sauver le 
Monde. Un enjeu impossible! Hélas! quelles engean- 
ces n'avait-il point sur le dos? Une certaine huma- 
nité d’une certaine planète Terre lui donnait tant 
de mal - probablement parce qu'elle en faisait beau- 


( *) Mot tiré du sanscrit et utilisé dans le vocabulaire des 
sciences initiatiques; signifie période de repos (nuit de 
Brahma). 
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coup! Un fameux écheveau à démêler, à cent cin- 
quante millions de kilomètres d'une étoile jaune 
qu'il eût mieux valu laissé dans le Néant avec son 
cortège de planètes. e 

_— Ah! les hommes, soupira le Maître de la Vie, 
en manière de consolation et pour se faire une rai- 
son. 

Il savait pourtant qu’il n'était pas près de se con- 
soler d'eux. Le mauvais rêve n'était pas vrai. Par- 
bleu! Mais dans la folie agressive des hommes, 
quelle réalité! Quelle idiotie à voir en face! Ça, bon 
Dieu... quelle histoire! 
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WALTER BECKERS 


Walter Beckers est avant tout poète. Cela ne l'empêche 
pas de s'essayer au conte, et avec succès, nous semble-t- 
il. Témoin, le texte ci-dessous. 


HELLO, MY DEAR 


La tête enfoncée dans son col relevé, les mains 
enfouies dans les poches de son manteau, Mr Eller- 
by regagnait son domicile à petits pas gelés. 

Ce soir d’hiver londonien était mordant. Une de 
ces soirées qui commande à n'importe qui de se ré- 
fugier le plus rapidement possible au sein d'une 
chambre chaude, où un joyeux Hello, my dear! 
serait bien vite suivi d'une tasse de thé odoriférant. 

Bien qu'il sût que la bouche du métro se trouvait 
à présent loin derrière lui, et qu’il approchait de 
sa maison, Mr Ellerby, loin de se consoler à ces pen- 
sées, trouvait les rafales de vent de plus en plus 
insupportables. 

Son domicile s'élevait dans un des quartiers les 
mieux entretenus des faubourgs, où la plupart des 
habitations sont construites en pur style Tudor. 
La sienne ne faisait pas exception à la règle. 

Arrivé devant la porte de devant, il glissa rapi- 
dement la clé dans la serrure et s’engouffra dans le 
hall d'entrée. Ses pantoufles, fidèlement posées sur 
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la carpette, semblaient l’attendre. Comme d’habi- 
tude, tout était soigneusement préparé, quoique 
Mr Ellerby s'étonnât quelque peu de n'avoir pas 
encore entendu le joyeux Hello, my dear!, avec le- 
quel son épouse l’accueillait tous les jours, au point 
que cette pratique était devenue une sorte de rite 
sacré. Il lança un Hello! hasardeux qui ne reçut 
aucune réponse. Un peu inquiet, il se dirigea hâti- 
vement vers le living-room où, à sa grande sur- 
prise, il trouva son épouse recroquevillée dans un 
fauteuil et sanglotant à fendre l'âme. Leur vieux 
chat siamois se trouvait sur ses genoux. La tête 
brun-beige de l'animal pendait mollement, ce qui 
fit comprendre à Mr Éllerby que quelque chose 
n'allait pas. En fait, la réalité était pire encore que 
tout ce qu'il aurait pu imaginer : leur petit chat 
était mort. 


À travers ses larmes, son épouse tenta de lui ex- 
pliquer combien le drame s'était rapidement dérou- 
lé. Le pauvre animal était brusquement devenu 
bizarre. Elle n'avait pas eu le temps de le prendre 
ou de lui donner quelque chose à boire. Elle n'avait 
même pas eu le loisir de comprendre ce qui se pas- 
sait exactement : dans une convulsion presque sup- 
pliante, le chat avait rendu son dernier soupir. 

La table du souper était dressée, appétissante. 
Mr et Mrs Ellerby s’y assirent mécaniquement, mais 
firent preuve de si peu d'enthousiasme pour man- 
ger qu'ils terminèrent le repas le plus vite possible, 
afin de chercher l'oubli dans le sommeil. 


Le matin suivant, Mr Ellerby se retrouva fort 
tôt hors des draps, bien que, comme chaque same- 
di - jour où les bureaux sont fermés en Angleterre -, 
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il ne lui fût pas indispensable de se montrer aussi 
matinal. En vérité, il n'aurait pu demeurer dans 
son lit un moment de plus, car la mort de son chat 
et la douleur de son épouse lui torturaient le cer- 
veau. Il ne pouvait concentrer son esprit sur aucun 
autre sujet. Sa femme, qui, toute la nuit, avait re- 
mué et n'avait pratiquement pas fermé l'œil, était 
peu avant l'aube tombée dans un sommeil de plomb, 
que Mr Ellerby jugea préférable de ne pas inter- 
rompre. Il jeta un coup d'œil par la fenêtre et cons- 
tata qu'il avait neïigé toute la nuit. Les jardins et 
les maisons s'offrant à sa vue s'étendaient sous une 
épaisse toison blanche. À condition de bien s’em- 
mitoufler, ce lui serait une détente de se promener 
dans un décor si pur. 


* 
*k x 


Sans s’en rendre compte, Mr Ellerby se retrouva 
à deux heures de marche de chez lui. Vigoureux, 
il continuait mécaniquement d'avancer, un pas après 
l'autre, jusqu'à ce qu'il fût parvenu devant la 
grande route qui traversait les prairies valonnées. 

Très beau, ce décor, mais abandonné, sans fin, 
sans joie. 

Il s'émerveilla comme un enfant devant ce pay- 
sage enchanteur aux vagues uniformément blan- 
ches. Le ciel monotone, gris métal, vidé de sa neige, 
travaillait mélancoliquement sur ses sentiments et, 
petit à petit, de sa déprimante atmosphère, influ- 
ença le spectateur immobile. Le temps et l'espace 
s'évanouirent lentement l’un dans l’autre. C'était 
comme si son corps perdait de son poids, alors 
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que ses pensées devenaient plus libres. Il formait 
à présent un tout avec le ciel, la brume et tout ce 
blanc si tendre qui s'étendait à perte de vue. Le 
vaste paysage cessa bientôt d'exister, implacable- 
ment remplacé par autre chose. Sous ses yeux se 
forma l'image d’une sorte de sphère grise et stati- 
que. Elle commença de tourner sur elle-même, ver- 
tigineusement, comme une toupie. Son contour en- 
gendra des spirales tourbillonnantes. Le gris som- 
bre tourna au noir, pendant que les lignes trou- 
bles prenaient à présent forme. Ce fut d’abord une 
patte de chat, puis les autres pattes, et le corps 
entier d’un félin qui acquit un relief insoutenable. 


Mr Ellerby était devenu le témoin d'un chat ca- 
pricieux, d'un chat qui jouait avec une femme, la- 
quelle n’était autre que Mrs Ellerby. Elle prit l'ani- 
mal sur ses genoux, tout près d'elle. Sur un siège 
voisin se trouvait une pelote remplie d’'aiguilles. 
Attentif, Mr Ellerby contemplait ce pur enchante- 
ment. Son regard d’abord émerveillé se remplit 
brusquement d'effroi, lorsque son épouse commen- 
ça, à plusieurs reprises, à piquer le chat dans l’ab- 
domen. Soufflant, l'animal quitta d’un bond les 
genoux de son bourreau. La femme alors vint pla- 
cer à terre une petite soucoupe, et Mr Ellerby put 
clairement voir qu'elle fourrait une épingle à l'in- 
térieur d’une sardine. Il voulut intervenir à ce mo- 
ment, mais ses efforts ne servaient à rien. Il sem- 
blait lié au sol, les mains glacées, les pieds transis. 
Fixement, il regarda toute cette blancheur qui l’en- 
tourait et qui semblait s'opposer à la scène sadi- 
que se jouant devant lui. 


Mrs Ellerby attira le chat vers la soucoupe. Ti- 
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midement, celui-ci s’approcha, commença de lécher: 
la sardine et, ayant sans doute reconnu sa nourri- 
ture favorite, n’en fit qu’une bouchée. Frappé d’hor- 
reur, Mr Ellerby ne voyait plus que l’écuelle vide. 
Et il frémit en entendant le cri d’agonie de son chat 
moribond. Un dernier saut convulsif et l'animal 
cessa de vivre, tomba sur le sol, où il demeura 
immobile, la gueule grande ouverte, ses petits crocs 
blancs scintillant vers une proie qu'il ne pourrait 
plus jamais conquérir. Alors, Mr Ellerby fut en- 
glouti dans le néant. 


* 
k*k 


La sirène mugissante s’approchait de plus en plus. 
et fit s'éparpiller une grappe de curieux. Des freins 
crissèrent brutalement. Un inspecteur et deux 
agents jaillirent de la voiture. Ils marchèrent vers 
le corps étendu dans la neige. Un des assistants se 
dirigea vers l'inspecteur. 

= L'homme est mort, inspecteur! lui dit-il. 

L'autre ne répondit pas. Il se pencha en avant et 
regarda les yeux saillants du cadavre. Deux taches 
sans vie, où se lisait encore l'angoisse la plus pro- 
fonde. 

_— Faites venir le docteur et appelez une ambu- 
lance, murmura-t-il à l’un de ses agents. 

À nouveau, son attention fut attirée par le corps. 
Il chuchota, se confiant à lui seul : 

— Ce n’est pas là l'expression d’une mort natu- 
relle. Serait-ce un assassinat? 

Il fouilla le mort pour consulter ses papiers d'i- 
dentité et trouva rapidement un portefeuille de cuir. 
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Chacun put entendre ses réflexions : 

— John Peter Ellerby. Habite assez loin d'ici, en 
tout cas pour faire le trajet à pied. 

Puis il regarda une autre carte, la fit tourner 
deux ou trois fois entre ses doigts et dit, toujours 
à voix basse, mais malgré tout compréhensible pour 
les témoins : 

— Bien triste pour ce pauvre diable d'avoir dû 
mourir ainsi dans le froid. Devait être un bien brave 
type. Voici sa carte de membre de la Société Pro- 
tectrice des Animaux. 


Traduit du néerlandais par Jacques Finné. 





HORIZONS DU FANTASTIQUE 


la nouvelle revue européenne du cinéma bis! recherche 
des nouvelles de fantastique, de science-fiction et 


d'épouvante. 


Auteurs, écrivez à : 


ALAIN SCHLOCKOFF 
9, rue du Midi, Neuilly - 92 (France) 
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JEAN JOUR 


Nous avons rencontré Jean Jour. Il a l'œil terriblement 
malin. Dans tous les sens du terme. C'est tout dire. 


LES MESAVENTURES DE TANTE JOSEPHA 


Au souper, sous la lampe, il me sembla que la 
physionomie de tante Josépha n'était pas habituelle. 
En la scrutant, je découvris enfin une large égrati- 
gnure sur l’arête du nez. 


Tante Josépha aimait jouer avec Bongo-Bongo, no- 
tre gros chat angora, aussi lui fis-je remarquer, sans 
malveillance aucune : 

— Bongo-Bongo n'est pas toujours gentil, pas 
vrai, tante? 

— Oh si! répliqua-t-elle. Pourquoi dis-tu cela? 
Si tu l'avais vu m'accueillir… 

— Ça ne l’a pas empêché de te griffer. 

Tante Josépha plongea le nez dans son bouillon, 
se brûla la langue et toussa. Puis elle se mit à parler 
à ma mère, pendant que mon père fronçait les sour- 
cils à mon intention, sans que j'en comprisse le 
pourquoi. 

Pour ses soixante-dix ans, tante Josépha, qui m'a 
vu naître, est restée très alerte. Je n’en puis, hélas! 
dire autant de son esprit. Chaque semaine, elle pas- 
se l'après-midi du vendredi chez nous, sans man- 
quer. Mais, sans doute, n'est-il pas dans les usages 
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de la politesse de complimenter quelqu'un pour 
une écorchure, car mon père me foudroya du regard, 
et je me tus, oubliant cette histoire absurde. 

Le troisième vendredi, tante Josépha revint, ta- 
touée sur le front, la joue gauche et le menton. 
Quant au nez, il portait un réseau de traces rou- 
geâtrés, ainsi que d'anciennes marques de bleus, et 
des ecchymoses. 

Bien décidé, cette fois, à obtenir une réponse con- 
venable - car, somme toute, je m'informais de la 
santé de ma parente, et je ne vois pas ce que cela 
pouvait avoir d’inconvenant -, je m'exclamai : 

— Mon Dieu, tante, Bongo ne t'aime plus du 
tout, dirait-on. 

Elle dégustait à ce moment une tasse de café noir. 
Elle se brüla à nouveau la langue, comme la pre- 
mière fois avec la soupe, renversa un peu de café 
sur la nappe, en reposant sa tasse, et tira de sa 
ceinture un mouchoir de batiste, pour y tousser 
discrètement. Sous la table, le pied de ma mère 
écrasa la pointe de mon soulier. Je sursautai et re- 
considérai tante Josépha, qui s'était reprise. 

— Ce n'est rien. Ce n'est rien, marmonna-t-elle, 
à bout de souffle. 

Derrière les lunettes d'écaille aux branches rafis- 
tolées avec de la toile isolante, ses yeux se firent 
anxieux, fiévreux, honteux, semblait-il. 

Quel était ce mystère, si Bongo lui était étranger? 

À cette époque, tante Josépha nous rendit plus 
fréquemment visite, conversant beaucoup avec ma 
mère et repartant avant le repas pour éviter de me 
voir. Néanmoins, un matin que je me trouvais dé- 


barrassé des cours, je la croisai dans l'escalier. 
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A peine me dit-elle bonjour, sans me tendre la joue, 
et elle gravit les marches aussi allègrement qu’au 
temps lointain de ses vingt ans. Un pansement re- 
tenu par du sparadrap surélevait son appendice 
nasal à une hauteur rocambolesque. 

Je courus m'abriter sous un porche, en face de 
chez nous. Bientôt, tante Josépha ressortit. Je me 
hâtai pour ne pas la perdre dans la foule. Sa toque 
noire, posée de travers sur ses cheveux d'argent, 
sautillait, s’enfonçait, submergée, puis refaisait sur- 
face, au milieu des dizaines de têtes de la grand- 
place, qu'elle traversa pour atteindre le centre. 

Nous parvinmes, presque l’un derrière l’autre, de- 
vant les magasins de la Cité, dont les longues vitri- 
nes contournent tout le pâté de maisons. 

Tante Josépha parut hésiter un court instant, puis 
elle avança, d’un pas décidé, vers l'entrée du milieu, 
et donna de la tête contre la porte vitrée. 

Je ne compris pas tout de suite. Enfin, la situa- 
tion m'apparut dans son aspect comique, et je ne 
pus me retenir de rire à gorge déployée, en pleine 
rue, tant et si bien que des gens commencèrent à 
s’attrouper, et que tante m'aurait remarqué, si elle 
n'avait été plus soucieuse de ses bosses que de ce 
qui se passait derrière son dos. 


Ainsi, notre pauvre tante collectionnait les égra- 
tignures en se cognant dans les portes vitrées des 
magasins, qu'elle croyait ouvertes alors qu'elles 
étaient closes! Bien vrai, je m'y serais trompé moi- 
même : impossible de distinguer l’armature de la 
porte construite elle aussi en verre transparent. 

Je voulus mettre mes parents au courant. 

— Georges, me semonça mon père, il ne faut pas 


faire de la peine à tante Josépha en se moquant 
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d'elle. Si elle ne voit plus très clair, c’est qu’elle 
est âgée. Montrons-nous charitables. 

— Elle me raconte ses ennuis, avoua ma mère. 
Depuis quatre semaines, elle ne parvient pas à re- 
couvrer son sang-froid quand elle entre dans un 
grand magasin, et elle se cogne constamment dans 
les portes, par peur de s'y cogner! 

— Pauvre tante Josépha, conclus-je en éclatant 
de rire. 

Ce qui me valut une réprimande de ma mère et 
une taloche ratée de mon père. 

L'aventure de tante Josépha commença à me tur- 
lupiner. Un matin, je séchai mes cours pour la sui- 
vre. Devant le grand magasin, elle s'arrêta, hésitante 
à nouveau, puis, se décidant, elle étendit le bras et 
donna une forte poussée. Elle se retrouva le nez 
sur le carrelage : la porte, cette fois, était ouverte. 

Je voulus me précipiter pour la relever, mais d’af- 
fables personnes se chargaient déjà de ce devoir 
qui ne leur permettait pas de sourire. 

Tante Josépha chemina à ses emplettes en se pal- 
pant le nez, le front, les joues. Pour sortir, elle 
déboucha, perplexe, devant une autre galerie de 
portes. Hélas! toutes sont vitrées de haut en bas. 
Notre tante ressemblait à un animal pris au piège. 

Sadiquement, je le reconnais, j'attendis. J’atten- 
dis qu'arrivât ce qui logiquement devait arriver : 
qu'elle bûtat dans la porte fermée en la croyant ou- 
verte. 

Les jours suivants, je me postai aux environs du 
domicile de tante Josépha, espérant qu’elle se ren- 
drait dans le centre. Souvent, je fus déçu, mais plus 
d’une fois aussi, je me fis à ses dépens une fameuse 
pinte de bon sang. Lorsque tante Josépha pensait 
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trouver ouvertes ces damnées portes, elles ne l'é- 
taient pas, et vice versa. ; He 

Inspirée, elle sortit un jour en compagnie d'un 
parapluie aussi vétuste qu'original, un long para- 
pluie noir, rapiécé et garni, à son manche en tête 
de canard, d’un gros pompon bicolore. Ça promet- 
tait! 

Et les promesses furent tenues. Triomphante, 
tante Josépha se planta devant la porte du maga- 
sin, pointa son arme et toqua contre la vitre. Elle 
entra alors sans dommage, rassérénée. Si la porte 
se trouvait ouverte, elle en était quitte à déboucher 
dans la rue, le parapluie levé, ce qui faisait se re- 
tourner les gens. 

Jusqu'au jour où elle manqua éborgner une gros- 
se marchande des quatre saisons, qui ne l'avait pas 
vue venir. Je vous laisse à penser ce que devint leur 
passionnant échange de paroles, et l'embarras de 
tante Josépha qui ne pouvait pas avouer, tout de 
même, qu’elle se battait contre les portes. ul 

Une autre fois, elle Sr un ironique officier 
de l'aviation qui lui rappela : 

— Les ue sont prohibés en ville, Madame. 

Tante Josépha se résigna à ne plus emporter son 
arme défensive. l 

Sa défiance envers les portes grandit dans un rap- 
port proportionnel à ses blessures. Elle finit par 
s'arrêter un petit moment devant chaque porte, 
même visiblement fermée. Ce petit moment se pro- 
longea, si bien que les gens pressés la bousculaient. 

Alors, un vilain jour, elle leva les bras, ferma stoï- 
quement les yeux et fonça droit devant elle. Cette 
tactique évidemment, était la plus mauvaise de tou- 
tes. 
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Cela tourna en psychose : la brave tante tremblait 
devant chaque porte, fût-elle en bois, en acier ou en 
fer forgé. 

Depuis, son visage est perpétuellement coloré 
d'ecchymoses et le restera tant qu’elle vivra : pré- 
férant se blesser plutôt que de partir à l’abordage 
des passants, elle continuera probablement à se co- 
gner dans les portes de toutes les maisons de cha- 
que rue de la ville. 

Ce qui la rend fort peu apte à vivre en l'an 2000, 
puisque toutes les maisons seront en plexiglas. 


Il est vrai que d'ici la... 





AVIS IMPORTANT 


La remise du Prix du Conte Atlanta 67 se fera le samedi 
21 octobre à 19 h. en l'Hôtel du Centre, Grand-Place, Hannut 
(Prov. de Liège-Belg.) 

Un vin d'honneur (vous pourrez en profiter sans bourse 
délier), suivra la proclamation des résultats et la lecture du 
récit primé. Viendra ensuite le banquet (à 20 h.) pour lequel, 
si vous désirez y participer, nous devons recevoir, le 18 octobre 
au plus tard, la somme de 250fb. (25 ff. ou f.s. ou 68) 
à notre C.C.P. Bruxelles 2198.98 de l'A.E.L.P. à Moxke-Ciplet 
(Prov. de Liège-Belgique). 

La presse sera invitée en temps utile. Quelques personnalités 
littéraires, tant françaises que belges, seront présentes. Nous 
vous laissons la surprise de faire leur connaissance le 21 octo- 
bre. 


N'ATTENDEZ PAS TROP AVANT DE VOUS DECIDERII! 
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CHRONIQUE DES FRANCS-TIREURS 
THEORIE DES OBJETS PERDUS OU EGARES 
par 


Ernest Degrange 


Je pose en principe qu'un objet n'est jamais per- 
du ni égaré, puisqu'il est quelque part, et peut-être 
plus près de nous qu'il n’a jamais été. 

Ceci résulte, ainsi que les considérations qui vont 
suivre, d’une longue, et je puis dire scientifique, 
étude de la question. 

Entre toutes les hypothèses possibles, suscepti- 
bles d'expliquer les disparitions d'objets, nous en 
retiendrons, si vous voulez bien, simplement trois, 
mais des plus essentielles, parmi bien d’autres sans 
doute : 1) Ou bien l’objet se cache, voire se déplace, 
de lui-même; 2) Ou c’est un esprit malin qui le fait 
disparaître; 3) Ou nous le croyons disparu, alors 
qu'il s’agit tout simplement d’une déficience de 
notre esprit. 

1) L'objet disparaît de lui-même, se rendant invi- 
sible ou changeant de place : I] arrive que cet objet 
que vous venez de déposer à tel endroit bien déter- 
miné, vous ne le retrouvez plus, la minute d'après: 
et qu'une heure ou deux plus tard, vous le retrou- 
viez à ce même endroit, où pourtant vous l'aviez 
cherché en vain, sachant l'y avoir mis; ou que vous 
le retrouviez à un autre endroit, où vous êtes par- 
faitement sûr de ne l'avoir pas déposé. 
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Quelle explication donner de ce phénomène? Car 
vous conviendrez que c’est là un phénomène. 

Nous mettons en doute l'intelligence des bêtes, 
dont l'instinct cependant, à maints égards, l'em- 
porte sur notre intelligence, 

Qui sait s’il n'existe pas aussi dans cette matière 
(dont nous abusons si souvent, et dont il serait 
normal qu'elle se révolte parfois) une sorte d'intel- 
ligence quand même, et qui justifierait le cri du 
poète : « Objets inanimés, avez-vous donc une 
âme?... »? 

Pourquoi pas? Teilhard de Chardin n'incline-t-il 
pas, lui aussi, à le supposer? Et de grands philoso- 
phes n'ont-ils pas reconnu « la puissance créatrice » 
et « l’autodynamisme » de la matière? 

Et pourquoi cette expression « malheureux com- 
me les pierres », si nous n'avons pas le sentiment, 
si vague soit-il, que la matière souffre aussi? 

2) L'intervention d'un malin génie : Vous n’y 
croyez pas? Non. Vous croyez cependant aux mai- 
sons hantées? Non! Alors, informez-vous, et vous 
saurez que d’après des rapports et procès-verbaux 
nombreux de personnes dignes de foi, revêtues par- 
fois d'un caractère officiel, tels que gendarmes, gar- 
des champêtres et magistrats, il se passe dans cer- 
tains logis des phénomènes plus qu'étranges : ob- 
jets qui se déplacent, précisément; meubles qui se 
mettent à vaciller; calottes sur la joue, administrées 
par des mains invisibles; odeurs mystérieuses au- 
tant que nauséabondes, etc. 

Qui sait si un malin génie ne prend pas plaisir à 
vous taquiner, en cachant un objet que vous cher- 
chez, alors que vous en avez un besoin urgent? Et 
si son plaisir n'est pas en fonction directe de la fiè- 
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vre que vous mettez à rechercher cet objet? 

Bien plus, suprême raffinement de votre tour- 
menteur, n’agit-il pas sur votre esprit de façon à ce: 
que celui-ci conçoive l’objet sous un autre aspect : 
couleurs différentes, autres dimensions, autres for- 
mes, en sorte que, si au cours de vos haletantes re- 
cherches, il se trouve sous vos yeux, vous ne le 
reconnaissez pas. Ou que vous ne le retrouvez que 
lorsque vous n’en n'avez plus besoin. 

Bien plus, et surcroît d’espièglerie, pour faire 
durer le plaisir et y ajouter, si par exemple vous 
avez perdu le chapeau de votre réservoir, dès que: 
vous l'aurez trouvé, c'est le réservoir lui-même qui 
aura disparu. 

Qui oserait prétendre qu'il n'y a pas là comme 
une intervention, ou mieux, comme une espièglerie 
diabolique? 

3) L'objet n'a pas disparu; il s'agit simplement 
d'une défaillance de notre esprit : L'explication 
paraît simple, et cependant elle est, des trois, la plus 
subtile. Aussi mérite-t-elle le plus d'attention. 


Selon certains philosophes, et non des moindres, 
tels que Platon, Leibnitz, l'évêque anglican Berke- 
ley, Fichte, Hegel, et dans une certaine mesure, des 
phénoménistes existentiels tels que M. Sartre (Jean- 
Paul), l'existence du monde extérieur est, ni plus 
ni moins, sujette à caution; la réalité de son exis- 
tence n'est pas absolument prouvée. Les objets, 
aussi bien que les êtres animés, humains compris, 
ne seraient qu’apparences dérivant de nos activités 
spirituelles, seules réalités authentiques; de même 
que leurs caractéristiques (couleur, pesanteur...) 
ne relèveraient que d'états psychiques qui nous sont 
propres. 
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Ainsi naît, d'après ces philosophes, ce monde de 
‘sensations, spécifiquement humain, qui n’est en fait 
‘qu'une illusion. Vous m'entendez bien : une illu- 
sion. 

L'Ecclésiaste ne s'est-il pas récrié : « Vanitas, 
vanitatum, et omnia vanitas »? Et « vanitas » ne 
signifie-t-il pas « néant »? Aussi lorsqu'une per- 
sonne, votre épouse par exemple, vous excède, quoi 
de plus indiqué que de lui jeter à la face, comme le 
prêtre Heinrich au reître Goetz : « Tu n’existes 
pas » (*). Formule efficace pour mettre un terme 
à une discussion qui risque de tourner à l’aigre. 

L'objet n'étant qu'illusion et dérivant tout bonne- 
ment de nos activités spirituelles, s'il disparaît, ne 
se peut-il pas que ce soit l'effet, plus ou moins pro- 
longé, d'une déficience de notre esprit, comme il se 
produit des pannes de courant électrique? 

Et nous, me demanderez-vous, que sommes-nous, 
si l'Univers n’est qu'illusion? 

M. Sartre (Jean-Paul, toujours) a répondu à cette 
question avec toute la pertinence souhaitable, en 
posant en fait que l'être humain, autrement dit « le 
pour soi », est un être « tel que dans son être il soit 
question de son être ». 


Voilà qui est clair et, me semble-t-il, péremptoire. 


Extrait de « Mini-Maximes inédites », suivies de 
« Romans-Policiers-Miniatures » et de « Super-Con- 
sidérations ». 


“(*) « Le Diable et le Bon Dieu » de J.-P. Sartre. 
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CHRONIQUE ARTISTIQUE 


L'UNIVERS FANTASTIQUE DE GUSTAVE MOREAU 
par 
Serge Hutin 


Docteur ès Lettres 


Il existe, non loin de l'église parisienne de la 
Trinité, un musée encore trop peu visité, hélas! 
mais auquel tous les lecteurs d'Atlanta trouveront 
certes une immense joie à venir faire leur pèleri- 
nage visuel : le Musée Gustave Moreau (14, rue de 
la Rochefoucauld, Paris 8°). 


Toute l’œuvre (peintures, gravures et dessins) du 
peintre français portant ce nom se trouve ras- 
semblée dans ce grand bâtiment, qui n'est autre 
que l’ancien hôtel particulier, où Moreau lui-même 
vécut la majeure partie de son existence. Oui, nous 
disons bien : toute l'œuvre de Gustave Moreau! 
Car, à part quelques exceptions (cadeaux à des amis 
évidemment chers, un Chemin de Croix conservé au 
Musée de Decazeville, etc.), celui-ci ne voulut jamais 
se séparer des toiles et dessins, dans lesquels il pro- 
jetait toutes ses expériences personnelles, et dont 
la séparation l'aurait marqué sans doute aussi atro- 
cement (l'expression ne semble pas trop forte) que 
l’arrachement de ses fils chéris à un père aimant. 


75 


On dit volontiers que le génie littéraire ou artisti- 
que ne pourrait éclore, sans que le créateur ait long- 
temps, toute sa vie terrestre durant arfois, «mangé 
de la vache enragée », pour user d'une expression 
très familière, mais bien révélatrice. Gustave Mo- 
ce (1826-1898) fait curieusement exception à cette 
règle. 

Déjà nanti d’une très estimable fortune person- 
nelle, ayant fait ce qu'on appelle un «beau mariage» 
(sa femme appartenait à une famille de la haute 
finance), il aurait pu se payer le luxe odieux de 
passer son existence icibas à ne rien faire. S'il 
accepta, vers la fin de sa vie, une chaire à l'Ecole 
Nationale des Beaux-Arts, ce fut pour le seul plai- 
sir de former des élèves (et parmi ceux-ci, il devait 
y avoir d'excellents peintres : Rouault, Matisse..), 
pas du tout pour assurer son pain quotidien. Par 
testament, il fit don de toutes ses œuvres à l'Etat, 
en donnant même - pour les abriter - l'hôtel parti- 
culier, où il avait habité et eu son grand atelier; 
mais à la condition, absolument impérative, que 
l'intégralité de ses peintures, gravures et dessins ne 
fàt jamais divisée, sous quelque prétexte que ce 
soit. 

Eut-il, en revanche, une vie sentimentale malheu- 
reuse? Non plus! Son mariage ne fut pas seulement 
un « beau mariage », comme nous l'avons déjà dit, 
mais constitua une union merveilleuse sur tous les 
plans. On chercherait en vain, aussi, des épreuves 
d'ordre politique, par exemple. 

Gustave Moreau, homme comblé s'il en fut, n’en 
mena pas moins une prodigieuse aventure. Ayant 
une vie studieuse, calme et retirée, recevant fort 
peu (sauf quelques amis, jalousement sélectionnés, 
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comme Edouard Schuré, l'auteur des Grands Ini- 
tiés), ne quittant pratiquement jamais Paris (il ne 
fit qu'un seul long voyage : en Italie), cet homme 
fut un visionnaire authentique. 

Cela se voit très bien dans le regard, littéralement 
tourné vers l'intérieur, du Portrait de Gustave Mo- 
reau par lui-même. I] écrivait, dans une profession 
de foi si caractéristique : « Je ne crois ni à ce que 
je touche, ni à ce que je vois. Je ne crois qu'à ce 
que je ne vois pas et à ce que je sens (.…) Mon 
cerveau, ma raison me semblent éphémères et d'une 
réalité douteuse. Mon sentiment intérieur seul me 
paraît éternel et incontestablement certain ». 

On comprend que ce soient André Breton et les 
surréalistes qui aient réhabilité Moreau : celui-ci, 
après avoir été considéré à la fin du siècle dernier 
comme une gloire nationale (avec sa carrière cou- 
ronnée par un siège à l'Institut), s'était retrouvé 
bien vite relégué dans la catégorie tant vilipendée 
des pires artistes « pompiers » de la Belle Epoque. 
Cette condamnation était souverainement injuste : 
Gustave Moreau n'était en effet ni un « pompier », 
ni ce qu’on appelle un « peintre littéraire ». 

S'il nous représente des êtres fantastiques, s'il 
projette ses symboles, ce n'est pas pour l’artificiel 
plaisir de faire de l’allégorie, mais, tout simplement, 
pour s'efforcer de nous faire voir, à nous aussi, ce 
que contemple son œil intérieur, pour nous faire 
part des expériences jalonnant sa quête spirituelle. 
De fait, Gustave Moreau lui-même s'est donné la 
peine de commenter toutes ses créations majeures, 
et nous ne pouvons que constater qu'il ne s'agit pas 
du tout de « peinture littéraire », mais d'œuvres 
directes : elles projettent l'univers fantastique, les 


77 


visions extraordinaires vécues par l'artiste. De mé- 
me que des visionnaires se sont exprimés par la 
poésie ou par la musique, Moreau l’a fait, lui, par 
les arts plastiques (avec primauté de la peinture). 

Les travaux merveilleux de Gustave Moreau con- 
stituent un ensemble sans doute unique. C'est un 
prodigieux univers surréel, mais nullement arbi- 
traire (à l'inverse des constructions d’Arcimboldo 
et de ses élèves); et ce n’est pas non plus un fantas- 
tique d’insolite ou de terreur, ayant fini par domi- 
ner émotivement son créateur. Tout cet univers pro- 
digieux aux multiples figures s'organise par un 
seul et unique fil conducteur : de toile en toile, de 
dessin en dessin (et chaque œuvre nécessiterait des 
commentaires très détaillés), nous suivons ainsi les 
péripéties d’une formidable expérience intérieure de 
peintre. Traverser les ténèbres, vaincre les illusions, 
saisir le fil d'Ariane qui mènera la conscience à l’il- 
lumination libératrice : telle fut, pour Gustave Mo- 
reau, la tâche à laquelle il avait voué sa vie. 


Et à cet égard, le couronnement, le point culmi- 
nant de toute l’œuvre serait probablement la très 
grande toile Jupiter et Sémélé, pour l'explication 
de laquelle nous citerons les mots mêmes du pein- 
tre : « Au centre d’architectures aériennes, colossa- 
les, sans bases ni faîtes, couvertes de végétations 
animées et frémissantes, flore sacrée se découpant 
sur les sombres azurs des voûtes étoilées, le Dieu, 
tant de fois invoqué, se manifeste dans sa splendeur 
encore voilée; Sémélé, pénétrée des effluves divins, 
régénérée, purifiée par le Sacre, meurt foudroyée, 
et avec elle le génie de l'amour terrestre, le génie 
aux pieds de bouc. Alors, sous cette incantation et 
cet exorcisme sacré, tout se transforme, s’épure, 
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s'idéalise; l’Immortalité commence, le Divin se ré- 
pand en tout, et tous les êtres, ébauches encore in- 
formes, se dégagent de leur limon terrestre et 
aspirent à la vraie lumière. Au pied du trône, la 
Mort et la Douleur forment la base tragique de la 
Vie, et, non loin d'elles, sous l'égide de l'aigle de 
Jupiter, le grand Pan, symbole de la Terre, courbe 
son front attristé, dans un regret d'esclavage et 
d’exil, tandis qu’à ses pieds s'entasse la sombre pha- 
lange des monstres de l’Erèbe et de la Nuit, des 
êtres non formés qui doivent attendre encore la vie 
de lumière, les êtres de l'ombre et du mystère, les 
indéchiffrables énigmes des ténèbres. C'est une 
ascension vers les sphères supérieures, une montée 
des êtres purifiés, vers le Divin — la mort terrestre 
et l'apothéose de l’Immortalité. Le grand Mystère 
s'accomplit, toute la nature est imprégnée d’idéal et 
de divin, tout se transforme. C’est un hymne à la 
Divinité ». 

S'il ne s’agit certes pas du tout d'une « peinture 
littéraire », l’œuvre de Gustave Moreau mériterait 
totalement les nobles qualificatifs de spirituel, de 
métaphysique. Profondément chrétien de cœur, 
Gustave Moreau ne s'en était pas moins élevé au 
niveau de conscience, où toutes les traditions sacrées 
se révèlent, pour l'initié, porteuses du même mes- 
sage ésotérique. 

Par exemple (on l'a vu par son analyse du tableau 
Jupiter et Sémélé), rares sont les modernes qui 
aient pénétré aussi avant que lui dans le sens pro- 
fond des grands épisodes de la mythologie gréco- 
romaine. Les récits qui ont trait aux amours du 
père des dieux avec des mortelles n’apparaissant 
plus alors comme des fantaisies grivoises, mais 


17 


comme des mythes symboliques, merveilleusement 
aptes à représenter les « noces divines » de l’âme 
avec le Divin, l'atteinte effective de l’illumination. 
D'où — sans pour cela nier le génie, si profondé- 
ment original, d'un Gustave Moreau — la possibilité 
de se poser sans doute le problème des influences 
secrètes. 

S'il fut (bien des toiles le révèlent expressément ) 
un chrétien fervent, Gustave Moreau subit très cer- 
tainement l'empire de son ami, l’ésotériste Edouard 
Schuré; pour le reste, nous en sommes réduits aux 
conjectures, entre autres sur d'éventuels liens initia- 
tiques (avec la franc-maçonnerie, par exemple). 
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